第70章

晏之推门进来，一身黑衣，肩上挎着她常用的托特包，眼神沉稳、步伐干净，和她每次出现在工作场合一样，克制而利落。

“你今天这么早？”

她看见岑唯，轻轻挑眉。

“惊不惊喜？”岑唯举起那杯没动的咖啡，“你没吃早饭吧？我猜你一定又没睡好。”

晏之接过杯子，指尖一触即离，但那温度还是让她停顿了半秒。

“谢谢。”

“昨晚你发消息，是在地铁站写的？”岑唯坐回桌前，语气轻快，“你一着急就语音转文字，标点都没一个对的。”

“我是在站台楼梯上写的。”晏之走到白板前，看着那几个字，又补了一句：“你不是说，做这个题材必须先想清楚底线、承受度和撤退路径。”

“我说了你就信啊？”岑唯托腮看她，笑里有些涩意，“你很少听我的。”

晏之没回，只是盯着她，像是能看穿那句玩笑后面真正的担忧。

“这次不一样。”

她终于开口。

空气静止了半秒，只有阳光还在缝隙间一点点移动，光线慢慢照到两人中间的桌面。

岑唯低头戳了戳吸管，敛起唇角那一丝不受控的笑意：“……那我们是不是得先搞清楚，现在这是个工作关系，还是——”

“工作关系。”晏之忽然打断她，语气冷静却带着一丝压抑的柔软，“暂时。”

她顿了一下，又像补偿似地加了一句：“但你知道，我从不和不重要的人搭班。”

岑唯眼神微微一动，点了点头，神色却透出一丝了然。

那是被哄开心的表情。

两人回到电脑前，开始写岗位要求。

岑唯写得细腻：“我们希望你能忍受长时间盯看模糊监控画面，能辨认一张模糊的侧脸是否是同一个人；也希望你在听受访者讲出她不敢回忆的那段经历时，能忍住第一反应，保持安静。”

晏之则写得现实：“需签署保密协议；拍摄期间不可上传任何未审核素材；需有与遭遇创伤者互动的经验或培训记录；如遭遇突发冲突，应具备中止拍摄的判断与权利。”

“你写得太冷，像公安通告。”岑唯边改边笑，“我们不是在招线人。”

“我们也不是在拍文艺片。”晏之语气淡，“我写这些，是因为她们不该再被伤害第二次。”

岑唯顿住，没有再调侃。两人沉默了一会儿，默契地继续工作。

发出去的文案写着：

我们不是在做新闻，也不是在追热点。

我们想讲一个故事：关于她们如何被看见、如何选择发声、如何在沉默与愤怒之间活下去。

如果你也曾对某些“被偷拍女生”事件点开过评论区，想过她们后来怎么样了——也许你愿意和我们一起，继续把镜头对准那里。

一周内，她们收到了数十封申请邮件。

有的来信附上匿名调查报告，详细记录了地铁站点偷拍的发生频率和地点。

有的写着自己为女友维权的失败经历，还有一位纪录片从业者，简历中详细阐述了她的思考，最后写道：

“如果你们拍的，不只是‘她被拍’，而是‘她后来怎么走下去’，那我愿意加入。”

那天，第一位面试者准时到达。

岑唯和晏之已经准备好迎接这场不同寻常的面试。

门铃轻响，岑唯起身，微笑着迎接：“你好，欢迎。”

门口的女孩身形修长，黑色直发梳成低马尾，穿着简单的针织衫与深色牛仔裤，眼中透着坚定，但又掩不住一丝微弱的紧张。

她手中捧着一本厚重的笔记本，仿佛那是她的护身符，支撑着她踏入这个房间的力量。

“请坐。”

岑唯指了指对面的椅子，示意她坐下。

女孩低头轻轻放下笔记本，随手拿起桌上的水杯，浅浅地抿了一口，似乎在用这微小的动作整理思绪。

“我叫沈若。”

她的声音温软却颇为坚定，微微皱眉，似乎在为自己找到合适的开场白。