第4章

这场对自己的捍卫没持续多久，丁老师来了。

他把我们两个人分开，朝一人各吼了一句。

在办公室训了我们很久，我临走出门前，丁老师忽然摇摇头，笑着，说：“朽木不可雕也”（初中作文竞赛的时候我把这句话当作反例写进记叙文里得了一等奖）。

我当时不知道啥意思，朝他笑笑。

还有一天晚上，邻居家小孩拿了包方便面来找我玩儿。

方便面是幸运牌的，当时很流行。

他在我搭建的两棵树中间的尿素袋子做成的秋千旁转啊转，方便面被他揉得碎碎的，他从里面掏出来一大把，一边转着，一边把方便面碎高抛。

我盯着，方便面有一些掉进他嘴里，更多的是落到起土的地上。

我饿了，跟他说：“能给我吃一口吗？”

小孩给我抓了一把。

我下嘴入喉，还没回过味儿来，饥饿就已经把那口方便面渣融化了。

我伸开手，说：“再给我一口。”

他小孩心性，绕树转了一圈后，给我倒了一口。

就这样，他一边转圈看天上月亮，一边给伸着手的我倒方便面渣。

直到袋子里什么也没有了，他拎一拎，朝我说：“没有了。”

我看着他，说：“调料包干吃也好吃。”

他把调料包撕开，给我倒了一把，朝我说：“我妈说，你家里人都不疼你。”

“谁说的。”我反驳。

“我妈说的啊。”

我把剩余的幸运方便面的调料甩到地下，拍了拍掌心，说：“我回家了，不跟你玩儿了。”

那天晚上，我倚门看着天上皎洁的月亮，好像没明白什么。

许久后，调料包那点初初的甜在我口腔里炸成了苦。

我好像明白什么了。

我开始用功起来。

课上认真听讲，课下也不再跟别人一起玩砸沙包了。

但依然考得不好。

下课后我拿到了我六十几分的数学试卷。

教室后面很吵，我朝后面望过去：班里的小痞子正在欺负那个有智力障碍的同学。

见我看他，他用从杀马特发型中透过的目光恶狠狠地瞪着我，然后吼：“看什么看，再看连你一块儿打。”

我扭回头朝前看。

以前一起玩的小伙伴朝我招招手，说：“时汩，我们一起去跳皮筋啊。”

我就跟她们一块儿去了。

一直到升入五年级。

教我的老师是我们村的第一位女老师，五十来岁，戴着黑框眼镜，看着很和蔼。

我莫名很喜欢她，上课也不捣乱了，开始认真听讲。

后来在王老师的安排下，我被调到和班级成绩好的坐一块儿了，和沈长赢坐在一起。

我很满足，在语文试卷上写了自己多么高兴，写到后面的格子空不够写，就撕下一页纸粘在试卷末尾，接着写我有多喜欢王老师、多喜欢新朋友。

王老师看过之后，给我整张试卷打了100分，还在我的作文旁边手批“最优秀”三个字。（至今我还会模仿她那三个字迹，上了初中在写，上了高中在写，到了现在，也会在自己的笔记本上，先写下这三个字。我是最优秀的，是她心中最优秀的。）

能代表学校去参加镇上的考试的时候，老师给我们每个人都发了十块钱。

她们给家里亲人买了东西。

沈长赢给她妈妈买了个帽子，剩下的一点钱给我买了个向日葵的发卡，顺手卡在我刘海上，说：“这样好看。”

我不知道买什么，在街上逛啊逛的。

最后也花了八块钱，给奶奶挑了条绵绸的裤子。

带回去的时候，奶奶摸着我的头，一手抬高那条裤子，跟邻居炫耀，说：“我们惜惜懂事了，知道疼奶奶了。”

邻居说：“那你可享福了。”

奶奶说：“那是。”

那天晚上，我荣幸地得到了一碗蒸鸡蛋的三分之一。

捧着蒸鸡蛋坐在门槛上看月亮的时候，想起了沈长赢。

好像会有人很早就觉醒自己会喜欢谁。

我也是。

后来和人刚在一起的时候，人一开始总问我，初恋是谁。

不告诉她她会好奇死的。

那时的我附在人耳边，轻轻说：“初恋是‘夏天’。”

我在很早的时候，就清楚地意识到，我可能有点喜欢“夏天”。