第28章

我说：“我马上去，你等我一会儿。”

我口中说着要去，可我却并未及时动身。

因为沈清还给我点的蛋糕的外送还没到达，如果我先离开，蛋糕放在外面会融化。

所以我在等待。

此刻，我开始觉察到自己像一条冷血的蛇。

母亲病危，抵不过一枚甜品吗？

她的疾病反反复复。

生病的人的身体，就像破烂的袋子。

东边补，西边破。

有时候，我都不禁思考——

上天的磨难如此集中在一个人的身上。

穷，所以要生儿子；因为要追生儿子，所以穷。

因为穷，所以劳累，所以多疾病。

从上初中时我就开始书写她的苦难：因为母亲患肾结石、做手术，常年在家务农，所以家庭收入不高。

高中时，没了她的生活费支撑，我依旧在用她的苦难谋取贫困补助金。

我隐去了中间的这十多年、几桩冤魂这些事。

我冷血。

但我清楚地知道此刻我的心理事出有因。

那是几年前了，母亲病得最厉害的一次。

当时是住院之后的第二天，医生查房的时候看到检查结果，把我叫出去，说：“先上药，结果不理想的话，有进icu的可能，只是说有可能，先这样跟你说一下，有一点心理准备，也可以叫你爸回来一趟。”

半夜，我躺在窄窄的陪睡椅上，辗转难眠。

医院走廊里的电子时钟给我一种压迫感。

我看着它从23：53一点点到01：44，再到05：12。

7点钟，护士来抽血。

过后，母亲睁着双有些浑浊的眼睛，说：“你爸快回来了吗？”

我看看时间，答她：“快了，今天上午就能到。”

她低垂着头，大概能感觉到病有些严重，说着便好像开始交代起后事来了一样，对我说：“时汩，找一个吧。”

我低着头不说话。

她便又说：“找一个吧。”

我以为她又要说担心我一个人，以后到老了没人照顾之类的话，便握住了她的手。

下一秒，她说：“找一个上门的，等我走了，他还能伺候你爹，我走得也能放心一些。”

……

他回来了。

自己买的票。

坐了十几个小时的硬座。

他跟我一样，不舍得坐高铁或是软卧。

第四天的时候医生说病情稳定了，但还需要观察。

中午的时候，她娘家那边来了几个人探病，坐了一会儿后，她要他带着我舅舅还有那边的哥一块儿去吃顿饭。

两三点钟，他送走亲戚回来，说着“中午在饭店吃的饭没味儿，不好吃”，一边扯着病床上的被子，对她说“我晚上带你去那家餐馆，价格实惠菜也不错”。

当天下午，他在医院陪了一会儿床，然后让我摸摸他的头，看温度正不正常。

我不想碰他。

但似乎又不得不碰。

摸了一下，温度好像是有些高。

离开病房后，我嫌恶地擦了擦手。

之后问护士要来体温计量了一下，38度6。

我说：“去挂个号开点药吧。”

他：“没事，你去外面买扑热息痛，我吃了就好了。”

我说好。

去买药时，路过他说的那家餐厅，我想了一下，走进去精挑细选了三个菜，两荤一素，再加三份米饭。

回病房时，他对我发了很大的脾气，说：“我不饿，你买这么多东西干嘛？”

他的呼吸浓浊，我几欲窒息。

我闭上眼，说：“你下午的时候不是说你想吃吗？我想着你先垫垫肚子，然后再吃退烧药。”

那一瞬间，我忽然想起很多。

想起我在高三的时候，一夜一夜的头疼，蒙着脸在被子里哭的时候。

想起我无数次看向楼下漆黑的空地的时候。

那个时候，我多想有一个人能来关心一下我。

“净买些腌臜东西，浪费钱，我不吃。”

我听到他说。

我血气翻涌。

这些东西，我平常吃饭时都不太舍得买的东西，他说这些东西是腌臜东西，他说我浪费钱？

我喉头哽咽着，像吞了许多根针，勉强说出话来：“你不吃就不吃，为什么要说是腌臜东西。”

“不是腌臜东西是什么？！买了不吃那不是浪费钱吗？”

我心中怒气更盛：“谁说不吃了，买了你不吃我吃不就好了吗，我吃不完回去放冰箱里，第二天再吃不行吗？”