第48章

得到童年的滑板车那天，我抱着它到马路上，可脚并未能踏上去。

那股欣喜和勇气早就在我12岁时挨的打里熄灭了。

滑板车从此被束之高阁。

妈妈，之后有一次，我趁你在家的时候，特意把滑板车拿下来在你面前滑，当时的你抬了抬眼皮，像什么事情都没有发生一样，若无其事地问我：“好玩吗？”

我从滑板车上下来，摇摇头，说：“不好玩。”

我总是在想：一天的劳作，换女儿的一个心愿，值得吗？

你们告诉了我答案。

可在我二十多岁时，竟然有一个人，能把我随口说的一句话记在心上、能关注到我一个细微的不舒服的表情。

我开始产生和向向类似的想法了：感谢你们让我到过川州，不然我不会认识沈清还。

记忆最深的，还有我在老家咂吧邻居家小孩剩下的方便面调料包的时候，你们从川州让老乡帮忙带回来了一桶小番茄。

初到的时候很新鲜。

我拼命地吃啊吃，依然没有吃完。

到最后，小番茄，坏了。

我依旧吃啊吃。

那些放坏了的番茄，好像直到我长大后才开始作用，我胃里隐隐作痛，直到如今。

当然，妈妈，我并不是只记得你的不好的。

我很小的时候，你去街上，回来的时候，给我买了一条牛仔裤，上面绣着苹果的图案，我记了很久。

我第一次帮你捏好一个饺子，你笑着夸我，“真厉害”。

听邻居说，非典那年，我高烧不退，当时你到处去给我采草药，很高的树你也敢爬，从树上摔下来，回来的时候给我煎药。

但这些，逐渐被后来的记忆冲散。

弟弟出生后，你就没再在意过我。

彼时的我是否和你达成共识：我活着就是消耗，死了才是解脱？

高中读莫言的《蛙》时，我首先想到的是你，然后是那些不被期待而来到这世上的女孩们。

据说我上面有两个姐姐，第一个5岁的时候在姥姥家吃花生，被人下药毒死了。

第二个姐姐，最初的命运同沈长赢相似，在大雪纷飞的路上被好心人捡走了。

母亲。

贫穷、落后观念、局限认知，这些共同造成了苦难。

这不是你一个人的错。

到如今，白发连丧二子，你肯定也是伤心的。

我看见日益白去的发、苍老的皱纹在你脸上具象化。

要说什么。

要说什么呢？

那就说，妈妈，下辈子，希望你不再吃苦了。

妈妈，下辈子，希望你能晒着太阳悠然地活着，不受贫穷和疾病的侵袭。

“妈妈，再见。”

-

母亲如我说的那样，把我高中三年所写下的三本日记中蓝色的那本拿了出来。

其余的高中各个学科的书、笔记，还有我精心保存好的得分较高的小熊的手批答题卡，连同其余两本日记，一同投入了火中。

母亲去见沈清还，把本子交给她，说：“惜惜留下来的东西，交给你吧。”

我看到当时沈清还用力攥了攥手心，指甲深陷入掌肉中，缓了一会儿，才把本子拿过去。

日记本有密码锁。

从日记本书页边发黄的印记便能判断出它的年代久远。

沈清还大概是猜到那是我的日记，所以并未试图去解开。

死后的第十四天，我朝着空气喊：“我要入梦。”

孟婆问：“谁的？”

“沈长赢。”

第 38 章

沈长赢的梦境很不安稳。

像身处惊涛骇浪。

我在其中偶然窥得一方安静天地——

平京的地坛公园里，她和温煦相互依偎着坐在长椅上。

见了我，她起身，朝我招了招手，笑着喊：“时汩。”

我嗯了一声。

沈长赢却忽然皱起眉头，竟也抬起手。

她触摸到了我的额侧，眼眶湿润，问我：“疼吗？”

“什么疼？”

“眼睛。”

我摇摇头。

沈长赢收回手，声音微弱，又说：“你的骨灰，沈清还留了一半在身边，另一半在大海。我不知道我跟她说的，你想海葬在临熙的想法，对不对。”

我想了一下，说：“长赢，可以的话，你能不能跟她说一下，把另一半骨灰也洒进海里？”

“为什么？”

我低头，“不为什么。”