第39章

他抬头望了望哥谭傍晚的天空，夕阳的余晖落在他脸上，也未能驱散那份仿佛与生俱来的疏离与颓靡。

他漫无目的地在哥谭的街道上闲逛，留下了一串湿漉漉的脚印。

街道似乎比以往要安静一些，连那些惯常发生的抢劫、斗殴都似乎减少了频率。偶尔有警车鸣笛驶过，声音也显得不那么急促。

他路过一个报摊，瞥见头条标题似乎是关于城市治安改善，犯罪率下降的报道。

“真是……无聊啊。”太宰治轻声嘟囔着，踢开了脚边的一颗小石子。

没有了小丑那种竭尽全力搭建舞台，追求戏剧性疯狂的对手，哥谭的黑暗仿佛也失去了一层趣味，变得平庸而乏味。连街头枪战都少了那种歇斯底里的艺术感，更像是纯粹的暴力宣泄，引不起他丝毫观摩的兴趣。

最终，在夜色完全降临，寒意逐渐深重时，浑身依旧半干不湿的太宰治，还是慢吞吞地走回了那间临时落脚的小阁楼。

阁楼狭小，简陋，但至少可以隔绝外界大部分的声音和视线。

他脱下湿透的外衣，随意丢在角落，像只湿漉漉的猫一样，蜷缩进那张不算舒服的旧沙发里，望着窗外哥谭永不熄灭的霓虹灯光。

“果然，”他闭上眼，喃喃道，“无论是横滨还是哥谭……没有死亡相伴的人生，都一样令人提不起劲呢。”

寂静中，只有水珠从衣物上滴落的声音，嗒……嗒……像是在为又一次失败的自杀尝试，敲打着单调的节拍。

窗外遥远传来被距离模糊了的城市底噪，如同背景音般存在。

在这片近乎凝固的安静中，那声“叮”的手机提示音显得格外尖锐而突兀。

沙发里，太宰治蜷缩的身影动也没动，仿佛没听见，又或者听见了却根本懒得理会。

湿漉漉的头发贴在他额角，还在缓慢地渗出寒意。

然而，那手机似乎打定了主意要打破这片沉寂。紧接着，“叮”、“叮”、“叮”——又接连响了好几声，每一声相隔的时长都精准把控，显得不急不缓但却又带着一种不依不饶的执着，在空旷的房间里制造出无法忽视的回音。

终于，在铃声不知第几次响起时，那只缠着绷带的纤细手腕才慢吞吞地从沙发边缘抬起，像是耗尽了所有力气般，摸索着够到了那只吵闹不休的东西。

手机在被拿起的瞬间，屏幕自动亮起，冷白的光映亮了太宰治没什么表情的侧脸，也让他鸢色的眼眸下意识地微微眯起。

他没什么兴致地随意滑动了两下屏幕，指尖带着水汽留下的微凉湿意。通知栏里，一个名字在一堆无关紧要的推送上方，执着地显示着未读消息的数量。

克拉克肯特。

太宰治的指尖在那个名字上微妙的停顿了一瞬，然后点了进去。

最先跳出来的是一行字，简单，直白，带着那个人特有的，仿佛能穿透屏幕的阳光气息：

「大都会今天阳光很好，堪萨斯老家的苹果树开花了。」

下方配了几张照片。

第一张是从高处俯瞰的大都会，整座城市被灿烂的阳光笼罩，玻璃幕墙反射着金光，充满了现代都市的活力与明亮，与哥谭常年阴郁的天空形成了鲜明对比。

第二张和第三张，则是典型的田园风光。那是一片绿意盎然的果园，镜头拉近，聚焦在茂密枝叶之间那些刚刚绽开的娇嫩白色花苞上，花瓣上甚至还挂着清晨的露珠，在阳光下晶莹剔透。

没有追问他在哪里，没有问他好不好，更没有提及哥谭的任何风波，只是分享了一片阳光，几朵花开。

简单得近乎笨拙，却像一缕微弱但执拗的光，猝不及防地透进了这间阴冷潮湿的阁楼，以及某种更深的，封闭的情绪里。

太宰治盯着那几张照片看了很久，屏幕上反射的光在他眼底微微晃动。他脸上没什么明显的表情。

时间在寂静中流逝，久到手机屏幕因无人操作而自动熄屏，房间重新被阁楼的昏暗所笼罩

黑掉的屏幕像一面模糊的镜子，映出他此刻的样子。

湿发凌乱地贴在苍白的额角，水滴顺着下颌线滑落，留下蜿蜒的水痕，整个人透着一股刚从河里捞上来的，挥之不去的颓靡与潮湿。

他盯着屏幕里那个模糊，狼狈，眼神空洞的自己，嘴角极其缓慢地勾起了一个微不可查的弧度。

极轻的一声“哈”从唇间逸出，短促，干涩，带着一股说不清是向着何方的讽刺。

他盯着黑屏中自己嘲讽的倒影看了几秒，随即像是厌倦了这种无意义的对视，指尖在屏幕上随意而迅速地划动了几下，带着一种近乎迁怒的烦躁，将“克拉克肯特”这个名字拖进了黑名单。然后，他像丢弃什么烫手山芋一样，将手机随意扔到了沙发的另一个角落，发出沉闷的声响。