第41章

他根据之前的记忆，找到了那栋看起来摇摇欲坠的旧楼。

阁楼看起来与他上一次来并没有多大的变化，克拉克沿着狭窄，昏暗还散发着霉味的楼梯，一路走上顶层，在一扇漆皮剥落，看起来异常单薄的木门前停下。

门上没有任何标识，只有岁月留下的斑驳痕迹。

克拉克抬起手，指节在门板上轻轻叩击了三下。声音在寂静的走廊里显得格外清晰。里面没有任何回应。

克拉克没有再次敲门，也没有试图用他的超级感官去探查里面——那会是一种冒犯。

他只是缓缓地将一直提在手里的一个纸袋轻轻放在了门边的地上，确保它不会被轻易踢到。

纸袋是朴素的牛皮纸材质，但上面印着清晰的日文标识，透着一丝与周遭环境迥异的、精心准备过的痕迹。

袋子里面的东西摆放得很整齐：

几罐包装精致的高级蟹肉罐头，一些无需冷藏也能储存一段时间的干粮和水果，还有一本崭新的，甚至带着油墨清香的精装版《完全自杀手册》。书的封面设计透着一股古怪的优雅，与这破旧的阁楼形成奇异对比。

在这些物品的最上面，压着一张简单的白色纸条。克拉克的字迹端正而清晰，就像他本人一样：

路过看到的，或许你会喜欢。门锁密码没变，如果需要，厨房的灯一直亮着。

放下纸袋后，克拉克没有再多停留。

他转身，步伐轻捷而安静地沿着来路走下楼梯，红色的披风一角在昏暗的转角一闪而逝，如同从未出现过。

阁楼门前恢复了寂静，只有那个小小的纸袋静静地待在原地。

太宰治带着满身的水汽回到那栋破旧楼宇时，首先映入眼帘的便是门边那个格格不入的纸袋。

它静静地待在阴影里，牛皮纸的质地和清晰的日文标识，像一块突兀的补丁，缝在了哥谭犯罪巷肮脏的现实之上。

他停下了脚步，没有立刻去碰。

那双鸢色的眼眸在昏暗的光线下，审视着这个意外的物件，如同审视一个未被标记的陷阱或一个不合时宜的玩笑。

他的表情是一片沉寂的湖面，底下却掠过一丝极淡的警惕与极其微弱的了然。

他就这样站着，仿佛在与门前的空气对峙，直到楼道里穿堂而过的冷风让他手指冻的开始微微僵硬，他才终于极其缓慢地弯下腰，将纸袋捡了起来，动作有些缓慢。

钥匙插入锁孔，发出生涩的声响。阁楼内部和他离开时一样，冰冷而空旷，几乎不像一个居所，更像一个临时避难的洞穴。

仅有的一点生活痕迹就是地上散落的书籍和随意丢弃的大衣。

所有的一切都透着一股漫不经心的颓废。他将自己扔进那张看起来就不太舒服的旧沙发，纸袋被随手放在旁边的矮几上，发出轻微的“嗒”声。

他没有立即去查看里面的东西，只是仰头靠着沙发背，望着天花板上斑驳的水渍，像是在积蓄某种力气。

过了好一会儿，他才重新坐直，伸手从纸袋里先摸出了一罐蟹肉罐头。

铝罐冰冷的触感让他指尖微顿。

他熟练地拉开拉环，里面附赠的一次性小叉子塑料感十足。

他慢慢地舀起一块蟹肉，送入口中。

瞬间，一种久违的，极其鲜甜的滋味在味蕾上弥漫开来，浓郁而纯粹。

这味道与他平时用来果腹的那些敷衍，廉价的食物截然不同，过于优质，以至于产生了一种不真实感。

这种熟悉的味道，像一把生锈的钥匙，无意间捅开了记忆深处某个尘封的角落。

一些模糊的碎片掠过脑海。

也许是横滨夜晚港口潮湿的风，也许是某个高级料理店里晃动的灯光，也许是更久远，更难以捕捉的，关于“故乡”的浮光掠影。

这些碎片短暂，混乱，且迅速被现实的冰冷吞没，但确确实实，曾有那么一瞬，被勾了起来。

他垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影，遮住了眸中可能闪过的任何情绪。他只是沉默地、一口接一口地，将整罐蟹肉吃完。

然后，他拿起了那本崭新的《完全自杀手册》。精装封面光滑冰冷，与他记忆中某种粗糙的触感不同。

他随意地翻动书页，油墨的气味淡淡散发。里面的内容他或许早已烂熟于心，但此刻重读，却有种奇异的疏离感。

他的嘴角确实勾起了一个极淡的弧度，但那并非纯粹的嘲讽，更像是一种混合了无奈，自嘲等一系列复杂的情绪。

他像是在看一个关于自己的，编排精巧却又过于直白的隐喻。

克拉克肯特，这个阳光的化身，竟然会送来这样一本黑暗的指南，这种矛盾本身，就充满了太宰治所能欣赏的，荒诞的幽默感。