10.序幕

“沉眠的东西将会复苏，一切都在黑暗的褶皱之间。在黎明前的深夜，不要打破禁忌。”

疯阿婆的声音在耳边回荡。

夏蝉在窗外嚎鸣，高亢嘹亮。它们伏在枞木林间，乐此不疲地重复着这单调的挽歌，呼唤着死者的灵魂。

...

德子在夏野的护送下回了家。

她停在门口：“你父亲似乎……不太喜欢我。”

“抱歉，今天没来得及好好向家人介绍你。父亲他是打算融入这个村子的，对城里的人或者事可能不太欢迎……呵，倒是很快地适应了自己的身份。”

少年的神色复杂难辨，不知道在想什么。

“结城君。”少女斟酌着词语，“不管任何事都可以找我商谈，如果想要再一起学习的话，直接联系我家里就好。”

在对方担忧的眼神下，夏野努力牵了牵唇角。

...

护工正在厨房做饭，电视机大声地播放着晚间电视剧。阿婆照常坐在客厅，只是手里的木人不见了踪迹。

“智子婆婆。”德子剥开一个蜜柑，塞到老妇人手里，“我的一个同学去世了，她住在下外场。”

老妇浑浊的目光盯着手里的水果，置若罔闻。她颤颤巍巍地剥下一瓣橘子，送入那牙齿东倒西歪的口中，用力地咀嚼起来，汁水在丑陋的口腔中同口水混合在一起，让人看着些许不适。

“是个叫做清水惠的孩子……”她硬着头皮继续，“前几日失踪，晕倒在山里被发现的，据说身上没有野狗撕咬的伤口，但是一回家就病倒不起，医生诊断说是贫血。”

护工端着一大盘热气腾腾的猪肉生姜烧，插入二人之间。这妇人生的膀大腰圆，操着一口浓重的乡音热情道：“德子小姐回来了？来，快吃饭。小惠那孩子太可怜了，唉，平日里就不安分，要不是到处乱跑也不会出事……”

妇人撅着屁股给智子婆婆系上围兜，嘴里又叨叨起今日集市的菜价。德子不胜其烦，溜去房间放书包。

在长廊上，她突然闻到一股淡淡的线香味。

德子疑惑地沿着味道，绕到了尽头智子婆婆的房间。浓郁的檀香从紧闭的推拉门缝里溢出，点点红光映照在绘着仙鹤和竹子的樟子纸面上。

线香是死人之香。德子犹豫地伫在原地，客厅的喧闹远远地传来，那种堪称聒噪的活力同这房子一角的死寂形成荒谬的对比。

她还是缓缓拉开了门。

映入眼帘的是一只放在桌案上的佛龛，似乎是枞木制成，刷着深色的漆，一座小小的地藏菩萨石像摆在箱型祭坛的正中央，漆黑牌位放在佛像右侧，佛像前摆着一碗净水，一只白烛，还有一朵折下来的木槿花。

幽幽燃烧的线香插在香炉中，旁边放着的木人无疑是阿婆手里常摆弄的那个。木人被红线死死地缠绕着，平放在桌上，像一具被紧缚而不得起身的尸体。

这是祭奠，还是祈福，抑或是……诅咒？

阴暗的老宅外，夏蝉疯狂地嘶吼着。