第42章

一边耳朵是笔在纸上的摩擦和试卷翻页的哗啦哗啦，听着她在微小动静和均匀安定的呼吸声，直到回去的路上耳机没电了我才挂掉了电话。

之后就再无其他的交流。

我实在忙得不行，课程安排得满满当当，竟一转眼就到了结课考试的日子。

高睿问我需不需要跟她一起回去，她可以让司机开车送我到枢城，我考虑之后，决定不麻烦她，自己一个人回家。

这几天我经常做一个相似的梦，在高铁上打盹时，它又席卷而来。

梦里我和一个看不清脸的人赤身裸体躺在一起，一边说着露骨话语一边做着亲密的事，却被闯入的其他人打断，梦里的我对一切却表现得无比坦然，即使赤身裸体在众目睽睽之下被扫地出门，我仍然不知羞耻地往外走。

在后半段梦境，我不知为什么又折回去面对那些人，和他们争吵，最后心慌意乱地惊醒，梦戛然而止。

梦里的每个人都很熟悉，我甚至叫他们的名字，但醒来之后，所有的记忆都迅速蒸发，只留些许碎片。

舅妈家住的地方在枢城的辖区内，可因为在城西北的新区，高铁和地铁只通南端，要过去必须地铁转公交，倒好几趟车。

“囡囡呀，”姥姥在楼下晒太阳，看到我拖着箱子走近，拄着拐杖跌跌撞撞地迎上来，“怎么没打电话让舅舅接你？”

前几天降温，她在下楼时踩到薄冰摔了一跤，走起路来比之前愈发颤颤巍巍。

“离得又不远，我自己坐公交车就行了。”

“这不行……拎着这么多东西，下次记得喊你舅舅，他天天借别人的车开，顺路带你一段也是好的。”

巴掌大的小屋堆满了各种家居和生活用品，地上胡乱地扔着拖鞋棉鞋和颜色鲜艳的纸袋。

我将书包和行李放到墙边唯一一块空余的地砖上。

“婆奶奶买了一整个鸡，别人家村里养的，不是那种吃饲料的，两个鸡腿都给你留着。”

话音刚落，她忽然又沉默了，弓着腰钻进厨房里。

我想起来，舅妈曾经是有过一个孩子，按年龄来算是比我小几个月的妹妹，从小一直身体不好，几乎是在医院里长大的，我只见过两三次，刚上一年级那年，心脏病发抢救无效去世了。

因为谁都不愿提起，所以我对这些事的印象也很单薄。

大概姥姥在提到两个鸡腿时想起了那个死去的小女孩，原本轻松愉快的重聚顿时沉默无言。

舅妈家满打满算只有四十平，两个房间都不大，主卧进去就是床，还有一张盖着蓝色玻璃的老书桌，玻璃底下是泛黄的纸张与照片。

大部分照片都是和他们的女儿有关的，坐在学步车里的、被父母搂着的，以及骑在跷跷板上的——背景是大片花丛，还有几张大的儿童写真，旁边用签字笔写着一行字:

父亲杨骏母亲张琳女儿张诺诺摄于贰零零陆年冬月初一

仔细看她的五官，和我有那么一点点相像。

在楼下的小公园散步时，我找到了和照片里一模一样的跷跷板与花丛，游乐设施锈得没法再用，因为冬天的缘故，也见不到什么绿色。

吃过晚饭和聊完家常之后，我正打算去洗漱睡觉，舅妈忽然拉着我去房间，打开上锁的柜子。

她蹲下身找东西时，我忍不住看向玻璃底下的照片，在节能灯和玻璃的反光下泛白斑驳，好些都已经看不清脸。

她递给我一个铁做的饼干盒。

“小纯走的突然，也没告诉我们这些东西要怎么处理，”她拉着我的手，“原本你爸爸说要跟衣服一起烧掉，但我跟你姥姥都觉得不能听他的鬼话，应该给你留个念想。”

她好像是有什么话想对我说，又不知怎么开口，我想与她对视时她的眼神不停地闪躲，恰好此时舅舅开门回家，拍了拍我的肩膀出去了。

我抱着饼干盒躺在陌生气味的床上。

卧室门底下有一条一指宽的缝隙，可以清楚地听见舅妈问他有没有吃晚饭，舅舅抱怨工地最近大裁员，工资又要拖到过年后再发，舅妈说咸鹅涨价了买不到年货，舅舅反驳说没那么讲究，姥姥晒的鱼和猪肉已经足够一家吃到年尾，诸如此类鸡毛蒜皮的小事一件又一件。

怀里的铁盒子硌着手臂，枢城晚上也开始下雨，砸在窗户上砰砰响。

外面三个人忽然陷入寂静，像断了信号的广播电台，我蹑手蹑脚地起身，差点忍不住隔着门缝确认他们是否还在。

走到书桌前我再次逐一观察玻璃板下的照片，它们仿佛又什么魔力，让我一次又一次地驻足观看，从这些旧日的痕迹里拼凑出一段完整的过去。

我拿开落灰的词典，角落里有几张黑白照明显比其他的照片痕迹要新，应该是不久之前才摆上的。