列车

高三月考结束后放了三天假，夜晚，许听心事重重地坐在窗前，一动不动地盯着窗外的鸟巢。阳台的灯光突然亮起时，鸟的叫声落入许听的耳中，她握着笔的手紧了紧。风猛烈地拍打着窗户，“呼呼”的风声钻进巢穴里，直到鸟妈妈用翅膀将幼崽庇护在身下，这场吵喧闹才得以停息。

她也曾在每个夜晚，呼唤过“妈妈”。

笔尖上不自觉地写下一个地址；“北港市古梅街道沿江西一路33号”。

直到墨水全部耗尽，许听都没停止这场无声的呼唤。

一阵清新的茉莉香萦绕在许听周围，一滴水珠落在日记本上，在地址上晕染开。一只沉稳有力的手覆在许听的手上，擦去她指尖的凉意，蘸着残余的墨水，一笔一划地刻出许听的呼喊。

“明天去。”

最初，许听不知道有远距离交通方式，她用脚步丈量地图上的距离；后来，她知道了火车，飞机，她开始用钱衡量距离的远近。

但她忽略了时间的跨度，直到此刻，她终于不再犹豫，起身跑进那间很少踏足的房间，从衣柜里翻出一个铁盒。

每一步都带着过往岁月的艰辛，她慢慢地朝自己的房间迈进，像母亲走时那样沉重，地面的瓷砖映出许听的身影，从模糊中窥见到她儿时的影子。

许听走进房间时，看见书桌前那道熟悉的身影，沉重的心瞬间松弛了。绵绵江水流进她的心中，月光照在她眉尖上，恍惚间，团圆之夜落入水中——这是个好时节。

许听在江頖面前打开了铁盒，泛黄的纸币映入江頖眼帘，有些纸币甚至已经过时了。

残缺的、皱巴巴的、磨白的岁月倒映在江頖的眼中，他从中窥见到沉痛的伤疤，每一页都写满了思念。

江頖惊讶地看着许听手中的铁盒，久久不能回神。

许听将钱放在江頖的掌心，捧起他的脸面向自己，眼神诚恳又炙热，她说：“明天去。”

小时候，许听宁愿挨饿，也不肯动用这笔“寻找”的钱，现实总在消磨她的思念，许听偏不如愿，她的意志坚不可摧，唯有思念如潮水，一次又一次击垮了她。

她在饥寒交恶中一遍又一遍地诉说思念。

我们从未去了解，还未成为“母亲”时的她们是什么模样。她们把耐心与坚强留给了我们，我们需要反复拆解才能从中窥见她们的底色，褪去这件母亲的外衣，她们与我们并无差别。

许听学的第一个词是“你”，“我”，这样的个体词，所以她才能在今日，理解自己的母亲。

在她还未完全了解这个世界时，母亲做了她的港湾。

次日，许听坐在火车上，内心满是激动，望着窗外的景色出了神。田里的农作物一帧一帧的闪过，树影落在列车的小桌板上，恍惚间，她眼中闪过母亲的脸庞。

“妈妈。”

许听对着窗外轻唤了一声，手指在车窗上慢慢临摹出母亲的模样，车里的雾气越来越重，窗上的轮廓越来越模糊，许听的指尖顿了顿，

盯着窗上的影子愣了神。

江頖突然拉开车窗，暖风涌进来，将车里的雾气吹散。几缕发丝飘向窗外，许听的指尖落到江頖的手心上。

她回握了江頖的手，指尖在他的掌心轻轻地滑了滑。

眼睛笑盈盈地看向江頖：“外面的庄稼地都跑到火车身后去了，我在你的眼睛里看清了它们的模样。”