春天

1979年5月20日，夏。

道路被突如其来的河水阻断，石头被激流冲到路旁，压住了野草的根茎。一双黝黑粗糙的手，挪开了挡在路中的石子。阳光将杂草的影子拉得颀长，遮住了那双瘦弱的手。透过掌心的破洞，春的气息扑面而来，膝盖上磨出痕迹的裤子将春意一路蔓延至山脚。

这片大地，尽在江頖的脚下。

江頖坐在一块石头上稍作休整，晌午的阳光洒在他身上。他背靠石头躺下，仰头望向天空，光晕在眼底闪过，刺得他不适地闭上眼。脸上干裂的纹路被春日气息浸润，青黑色的结痂应声落在地上。高挺的鼻梁如威严的山峦，寒风划破的血丝凝结成疤，嵌在这座山上。那双炯炯有神的眼睛短暂“休眠”后，骤然睁开，直面太阳。

一瞬间，刺眼的光芒扩张了瞳孔，灼烧着那片的桃林。江頖眼尾泛起一片湿意，细长的睫毛沾着水珠，眉头微微蹙起。就在他撑着身体准备起身时，一股强大的气流突然将他卷入石头缝隙。来不及反应，眩晕感便汹涌袭来。

再次睁眼，江頖已坐在医院过道的木椅上。与洁白的病房格格不入的是，他仍穿着来时的衣裳，身上的泥渍落在地上，一瞬间消失无踪。他缓缓站起，往前走了两步，只见木门上贴着“手术中”三个红色大字。耳边突然响起几道洪亮的声响，泥渍骤然重现，沾在他的鞋尖。

“咔嗒”一声脆响，凝结的泥土碎裂瓦解。

就在江頖低头的瞬间，耳边的声音愈发嘈杂，脚步声、怒骂声、惨叫声交织在一起，一片亮光突然在他眼前闪回。

突然，地上多了一道影子，他身旁不知何时站着一位三十多岁的男人，他方才坐过的木椅上，此刻坐着一位老人家，想来应该是男人的母亲。

木门裂开一条缝隙，江頖看清了躺在病床上女人的模样，瞬间脸色大变。许久未显露的情绪，骤然浮现在脸上。他闭眼平复呼吸，不自觉地吞咽了一下，双手握成拳头。心脏的刺痛让他往后一靠，脊梁贴在冰冷的墙壁上，墙上的瓷砖应声脱落，形成一个巨大的空洞，吞噬着周遭的祝愿。江頖的泪水滴落在水泥地上，渗不进早已撕的缝隙。

这里早已过了春季，炎热的夏天在这座医院里，竟瞬间化作肃冷的秋冬。那样沉寂的寒意，感受不到半点夏日本该有的温暖。究竟是人心燥热，还是季节反常？浮动的情绪几乎要将他瓦解。

这场朝圣的第一个季节，不是生机盎然的春季，而是寒冷的“夏季”。江頖再度落泪，嘴角却微微上扬，苦涩的滋味瞬间弥漫心海。他带着眼底未散的春意，将目光投向那道缝隙，心底唤起那个呼喊已久的名字：

“听听。”

手术台上，女人的惨叫声透过门缝传来，每一声都能将这扇门板击碎。门外的丈夫焦急地来回踱步，脸上的汗水不比手术中的女人少。他紧握的拳头，与女人的哭喊遥相呼应。

“父亲”这个角色，在女人一声声的痛苦呼喊中，竟然显得伟大了起来。

究竟是怎样的喜悦，让许听独自承受了十八年。这场生命的降临，到底是福祉还是报应，无人能定夺。时间留下一片荒芜的遗忘，世人的闲言碎语在这片土地上回荡，而当初开凿这片土地的人，早已销声匿迹。

原来，在许听的世界里，只有时间是带着实感，带着陪伴。她只有将目光投向自己，才能感知时间的流逝，才能确认自己的存在。她独自生活的那些岁月，与在母体时无异，外面的嘈杂声响她听不清，是她的母亲为她隔绝了一切。

此刻，江頖才恍然大悟，许听的世界是建立在母亲搭建的桥梁之上。那条无形的纽带将她悬挂在空中，让她识见草木，遇见河流，让她暂时遗忘时间的刻度，感受这世界的点点滴滴，而非只剩空寂无声的自己。

她像大地一样，包容了一切。成长教会她的第一件事，便是遗忘——遗忘自身的缺失。是她自己洞察了一切，才骤然意识到自己的与众不同：她听不见任何声音，读不懂这个世界的语言体系。是她亲手揭开了伤口，而生命，却在那裂口之上疯狂生长，她与门前那窝鸟群并无二致。

想到这，江頖的眼神渐渐变得凌厉，他蹲下身，将地上那块泥土捡起，握在手心。

哭喊声终于停止，那扇木门即将被推开。与门外的喧闹相比，此刻，门内才更像一座医院，或者说，更像一段被盖上白布的婚姻。

江頖的目光紧盯着那扇门，耳边突然响起一声叹息。椅子上的老人站起身，古板的脸上露出一丝笑意，脚步急匆匆地往前探去，时间仿佛在她脚下按下了加速键。佝偻的身躯在门前晃动，沉寂已久的浑厚嗓音打破了男人的焦灼：“这娃娃乖得嘞，不哭不闹。”

“妈，您先坐着，应该很快就出来了。”男人擦了擦额角的汗，神情关切地将老人扶回椅子。

江頖丝毫未被这声响惊扰，目光依旧坚定地望着那道缝隙。直到木门被推开，他的眼底才闪过一丝动容。

“同志，我的妻子怎么样了？”门刚打开，男人便急匆匆地迎了上去。

护士摘下口罩，怀里抱着刚出生的婴儿，脸上喜悦参着汗水：“恭喜你，是个女孩。孕妇目前情况稳定。”