寒冬

1997年，冬至。

“当一个人必须在两个截然不同的世界同时死去时，他是无法真正消失的。”江頖突然想起这句话；不知是上天指示，还是命运本该如此，他竟觉得这话变得不再真实。他突然好想叹气，可他并不能如愿；他变得很累很累，呼吸是疲惫的，大脑乱得像团被揉碎的线；所有的情绪像失控般涌入脑中，裹挟着破碎的光影与嘈杂的声响，一帧一帧刺穿他的神经。他在一片兵荒马乱的混沌里，被迫睁开双眼，接受最后的审判。

他知道，终点快到了。

月光漏进昏暗的牢房，狭小的囚室只有一扇嵌着铁栏的小窗。许听背对着月光坐在冰冷的水泥地上，条形的光影切割打在她单薄的后背，落在沾满污渍的囚服上，轻得没有重量。江頖站在她面前，后背抵着冰凉的铁栏，那些冰冷的墙面将日光挡得严严实实，连一点光斑都不肯施舍。

陌生感瞬间攫住了他。江頖不可置信地后退两步，他站在月光外，影子被拉得又长又沉，像一头会吞噬活人的野兽，许听坐在两扇铁窗之间夹缝丛生。

漆黑的夜晚吞噬了牢房里最后一点温度，阴冷潮湿的风从窗缝钻进来，刮过许听的脸颊。散落的发丝垂在肩头，勉强挡住了风的利刃，至少，她的后背得到了短暂的温暖。江頖看不清许听的脸，她低着头，额前的碎发遮住眉眼，不知道在想些什么。窗外偶尔传来几声鸟叫，是冬夜里被惊扰的麻雀，短促又沙哑，可许听连头都没抬一下。

这个房间很空，空得只剩下人影，逼仄的墙壁之间，堪堪能容下一个人，小得连一张硬板床都摆不下。江頖不敢想象，许听在这里的日子有多难熬，这样密不透风的窒息感，连他都觉得胸口发紧，像有一双无形的手扼住了命门。更可况，许听本身的障碍；如若，剥去她的语言转换器，那么，她在这个世界上就没有实感了。她听不清的黑夜正侵蚀她的眼睛，江頖不敢去揣测，她是否真的被剥去了音源，那是一种比鞭笞更残忍的酷刑，江頖清楚地感受过她的童年；见过那间密不透风的屋子，记录她在黑暗里摸索着长大的模样。

没有人能完整地再走一遍她的来时路，包括许听。

她的童年饱腹黑暗与寂静，她积攒了无数次焚烧才走出那间房子，这里，黑暗逼近与她幼时的情景，完全复刻。此刻，她正无助地坐在那里，冰冷的水泥地将寒气一丝丝渗进她的骨头缝里，在这个连阳光都是奢望的牢笼里，那些人绝不会善待她。江頖不敢设想的结果，恐怕都已经在她身上，一一应验了。

江頖沉重悲痛的内心，正以一种难以言喻的悲怆泄露他的无助，他蹲下身，膝盖悬浮在水泥地上，他一点点往许听身边挪，所有指尖都在颤抖，快要触到她的衣角时，眼前的黑暗骤然碎裂。

“把打湿的报纸直接盖她脸上，动作快点，我赶时间。”

刺眼的白光猛地扎进江頖的眼睛，他猛地睁开眼，视线里一片模糊。一个穿着警服的女人站在他面前，他看不清她肩上的警衔，却听清了她的声音，清亮，冷硬，带着不容置喙的命令，比冬夜的寒风还要刺骨。

信里提到的人，此刻就站在他眼前。江頖急忙揉了揉眼睛，视线终于清晰，可眼前的一幕，让他浑身的血液都冻住了。

许听的双手被粗麻绳紧紧捆在身后，双膝跪在满是碎石的泥地上。眼睛麻木又空洞地望向前方。脸上几道醒目的伤痕，红肿得触目惊心，白净的皮肤被打得青紫交错。脖颈上有几处还未结痂的擦伤，血珠正顺着皮肤往下渗，滴落在褴褛的囚服上，晕开一朵朵暗沉的花。昔日打理得柔顺的头发，此刻乱糟糟地黏在脸颊和脖颈上，沾着泥污与草屑。

她耳后的语言转换器，不见了。

瘦弱的身体套在囚犯的枷锁里。离别时的模样再次出现在眼前，江頖觉得好陌生，他记忆力的许听不见了。

他不可置信地往前走了两步，拨开眼前的迷雾，这才看清，许听身旁还站着两个黑衣人，手里各攥着一张被水浸透的报纸。

女人的话音刚落，冰冷的报纸就猛地盖在了许听的脸上。

“不要！”江頖嘶吼着冲上前，伸手想要去扯那张报纸，可他的手掌却径直穿过了许听的躯体，指尖空荡荡的，什么都抓不住。视线往下落，一行刺目的字眼撞进他的瞳孔——“冥婚缔结”。