秋月

1997年，秋。

许听刚搬完东西，此刻正坐在木箱上休息。她现在很喜欢发呆，胡奶奶走了有一段时间了。直到现在，她还没有从那段昏暗的时光里走出来。只有在发呆的时候，她的记忆才被按下暂停键，不用撕开回忆的纸张，也不用回想那片昏暗吞噬人心的丛林。

有时候，许听总在想，她的世界为什么总在下雨呢？

她悲观地认为，要是自己不存在就好了，不经历就不会悲伤。她想要的不多，得到的也少得可怜，可她的人生，偏偏就仅凭这点怜爱过活。她夹在生与死之间，却既不能像死时那般平静，也不能像活着时那般鲜活，到底是为什么呢？

许听也不知道答案。她只想陪伴在家人身旁，可死后就不能陪伴了吗？她兀自想着，自己站在生的这一边，逝去的家人站在死的另一边，她们之间有一座桥梁，她并没有夹在中间，而是以一种相互牵绊的方式牵挂着彼此。

或许，不知道是一件十分正确的事。许听聋哑，所以生死这件事对她而言格外简单。人死后眼睛会闭上，许听曾害怕，自己与她们无法交流，可她却忽略了画笔落下的声音与重量。只要她一直画出她们的模样，一直记得她们，总有一天，清明透亮的眼睛里会再次映出她们的身影。人死之后一定会重逢的，因为，她们埋葬在同一片土地上；即便现在无法重逢，她们也依旧处在同一片天空之下，共赏同一轮圆月。

她不再纠结生死相隔的事情，固执地认为家人从未离开，只要她还思念着她们，她就一直在。

人生的雨下得再大也无妨，她本就是丛林里的苔藓。

“啪。”

纸箱突然落地的声音响起，过了好几秒，许听才回过头。储物室里光线昏暗，她看得不是很清楚，只好站起身往里走了两步。刚迈开脚，就像碰到了什么东西，她顿住脚步，俯下身捡起地上的纸箱，放回原来的货架上，这才走出储物室。

这家小超市是许听上周打听到的，这里缺一位理货员，她便报了名，没想到居然被录取了。她平时的主要工作就是整理货架上的物品，有货拉来时帮忙搬运货物，基本不用与人交流。店里还有一位和她年纪差不多大的小伙子，负责收银。

许听刚来的那天，在店外磨磨蹭蹭了好几分钟。才终于鼓起勇气推门进去。刚踏进店里，她没敢四处张望，低着头，攥紧衣角径直往前台走，胸腔里的心跳咚咚作响，忍不住小幅度地叹了口气。等脚尖几乎要碰到前台桌的边缘时，她才抬眼，一眼就望见了桌上写着的那行字：“欢迎许听，我是孟临，你的同事。”

她抬起头，发现孟临也在紧张地期待着她的反应，许听瞬间松了口气。她抬起手，掌心对着同事，轻轻招了招，用手语说了句：“你好。”

两人不约而同地松了口气。许听平时和孟临交流的机会不多，大多数时候，他们都是把想说的话写在前台的本子上，做着最简单的沟通。

刚走出储物室，外面的强光让许听不适地眨了眨眼。她走到前台，在摊开的本子上写：“谢谢你。最近，我总看到有个人在店门口徘徊，你发现了吗？”

此刻店里只剩他们两个人，孟临看见字后，拿起笔接着写道：“你一离开，他就走了。”

他抬起头，眼神担忧地看向许听：“你待会儿就回去吧，太晚了不安全。今晚别值夜班了，我替你，明天我们再请假去报警。”