第1章

他不介意用纪录片的方式把自己展现出去，或者说，他乐意。

玉姐是陪伴贺长荣最长时间的经纪人，她在他最困难的时候伸以援手。玉姐后来开了自己的影视公司，贺长荣出钱又出力，既当股东，又当马仔，给玉姐力捧的新人做配角。

贺长荣打算息影，玉姐也是知道的。虽然他的措辞是“暂时”，但以玉姐对他的了解，他估计要学江连城、俞净庭那样，以年为单位来算不接戏的时间了。

电影圈的众神时代，正式落幕。听起来就让人伤感，所以玉姐打算拍贺长荣的访谈纪录片，好给粉丝们一点慰藉，也留下属于“贺长荣”的所思所感。

纪录片的拍摄，开始于一片郊区的菜田。

著名主持人小凯与贺长荣站在菜田边，看着刚刚冒头的蔬菜。

“这是你自己种的？”

录像师已经开始工作。

贺长荣点头。“前两年拍《大地情》，我不是饰演一个从农民家出走、最终又回归田地的角色吗？当时跟着菜农们生活了一段时间，拍完后就租了他们的地，开始自己种菜。”

“种菜的过程是不是让你缓解了压力也思考了人生？”小凯问道。

“并没有缓解压力，反而活儿更多。”贺长荣答，两人笑。“但手指插入土地时，我确实感受到了一种‘联结’的力量，让我有一种实实在在的、自身是这宇宙运行一环的归属感。”

“我是孤儿，在很长的时间里，我都觉得自己是游离的、漂泊的。只有投入演戏时，我才有真实感，因为我明确知道我这个角色的身份、在戏里的经过以及，结局。”

贺长荣蹲下抚摸菜叶，“当我用力才能把菜拔出时，我感受到了与生命对抗的张力。这无声的过程震撼着我。确实，种菜让我好好思考了人生。”

下一个场景，是贺长荣家的书房。等墙高的书架上层与下层密密麻麻全是书和剧本，中间一列摆放着各色奖项和照片。

小凯问，“人们称呼江连城、俞净庭为天才，却称呼你为劳模，你感受过落差吗？”

“我觉得‘落差’这回事，是你觉得可以比肩，但没做到才会产生的。江俞两人的演技确实非常好，所以我从来没有‘比较高低’的想法，只有‘不断学习’的想法。”

“八卦都在传，当年你拍《豪门》惹怒了原型秦诗远，所以你的星途不太顺，能说说这事不？”

《豪门》一片讲一个豪门家族争家产的故事，这是大众爱看的题材。他当年在片中饰演正邪难辨的潇洒浪荡公子哥，名声大噪，直接从十八线跃至当红炸子鸡。除了形象刻画得入木三分外，明眼人一看就知道原型是永远的话题人物秦诗远——首富秦家的四少爷。

该怎么形容秦诗远呢？大概是他站在哪儿，哪儿就有纸醉金迷的梦幻感。

本来《豪门》之后，制片人打算单独给贺长荣的角色开一部片子，可惜最终没有下文。

贺长荣摇摇头，“秦先生没有干涉过我的演艺事业。”他自省，“我只是火候不够。”

他确实火候不够。《豪门》上映后，他与秦诗远曾经私下见过面。当时秦公子滑雪伤了腿，啥乐子都玩不成，百无聊赖之际看了《豪门》，之后便召唤他到跟前来，“你来伺候我直到我腿好，我开心了，你要什么都行，怎么样？”

那一个多月，他没伺候好秦公子。秦诗远应该觉得他非常无聊。

之后，他们没再见过面。

没人知道他们这一段插曲。

纪录片最后一个场景，在贺长荣位于海边的别墅里。

那里有个特别大、特别专业的厨房。

录像师忙着给正在做饭的贺长荣来各个角度的特写。

小凯惊叹，“你的刀功非常熟练啊！”

贺长荣笑，“以前学过，而且拍《美味佳缘》时跟专业厨师学了两个月。”

流理台上刚刚还摆满新鲜的鱼虾蟹，没一会儿，贺长荣麻利地把它们处理干净，准备入锅煮海鲜粥了。

摄制组华丽丽地吃了一顿影帝做的大餐。

末了，贺长荣与小凯坐在面海的露台上。落日在海平线上燃烧，余晖洒满半边天，橘色的海面泛着粼粼波光，烘托“只是近黄昏”的伤感。

小凯憋了大招，特地选这个容易破防的时刻，“你到目前为止，绯闻寥寥，有人传你早已结婚生子，也有人传你打算出家——那么，真实的情况是？”

问话时，贺长荣刚好在喝苏打水，他眼角弯弯，似乎在笑。

“出家这个也太离谱了。”他放下水，擦了一下嘴角，笑道。

“我目前单身，没有对象，也没有出家的打算。我是个俗人，远远没到看破红尘的程度。”

“对你这个问题，我可以回答说‘缘分没到’，但我现在想想，不能都怪缘分，自己也有很大一部分原因。”