往事

晚上十点。

甜品店打烊了，但雨还没停。

城中村的巷弄狭窄得像是被揉皱的废纸，污水在青石板缝隙里横流。

陈见白推着那辆破旧的二轮车，一直把林小葵送到那栋摇摇欲坠的筒子楼下。

林小葵身上还穿着陈见白那件宽大的男士衬衫，外面套着甜品店的薄外套。

“学长，谢谢你送我回家。”她低着头，声音在湿冷的空气里散开。

陈见白没说话，眸子扫过楼道里闪烁不定的昏黄感应灯，还有那墙上层层迭迭、破烂得像是某种腐烂皮肤病的办证小广告。

他看着林小葵单薄的背影消失在黑暗的楼梯转角，指尖还残留着在店里帮她扎衣角时，不小心擦过她腰间软肉的滑腻触感。

那块皮肤很嫩，但在这种地方，迟早会被霉味腐蚀干净。

……

林小葵踩着咯吱作响的木质楼梯上到三楼。

推开门，一股浓烈的，混合着过期油脂和廉价酒精的味道扑面而来。

“还知道回来？”

沙发上躺着一个满脸胡渣的男人，那是林小葵的父亲林大强。他手里拎着个见底的酒瓶，醉眼惺忪，脚边的烟灰缸里塞满了烟蒂。

旁边，她妈妈张梅正对着一面满是裂纹的镜子抹口红。

她穿了一件颜色艳俗的亮片裙，头发烫得像堆干草，正往腋下喷着刺鼻的廉价香水。

“吃饭没？”张梅随口问了一句，也没等林小葵回答，就踩着高跟鞋扭过来，手直接伸进林小葵的口袋，“今天打工，老板给你发工钱没？”

林小葵心底泛起一阵阵无力的疲惫：“学长说，发工资要等下周五。”

“下周？那老娘今晚拿什么去打牌？”

张梅眉头一横，语气刻薄起来，“你那学长是不是看你长得穷酸故意扣你钱？真没用，长了一张狐狸精的白脸，连个男人的心都抓不住。”

林小葵死死咬着唇，从书包最里层的拉链里翻出一张皱巴巴的五十块钱：“只有这些，我这个星期的饭钱。”

“五十块够干什么的？连个底钱都不够！”

张梅一把夺过钱，啐了一口，“记得把地扫了，还有你爸吐的那堆东西。死丫头，老娘送你去圣玛丽亚是让你去读书的吗？是让你去抓个金龟婿回来的！看看你这副穷酸样，多学学人家怎么勾搭男人，别整天跟个闷葫芦似的！”