风影

1983年，春。

白色光影再次闪过，江頖抬头时，映入眼帘的是一片铺展在半山腰的绿。风拂过时，树木齐齐朝一侧倾倒，山顶上孤零零立着一截突兀的枝桠，那是一粒陷在寒风中的尘埃，远远望去像是藏匿在时间的缝隙里。山上高耸的树木掩去了它的轮廓，只有江頖，他在时间的缝隙里看清了它的形状。

莲蓬有力的掌心贴着木板重重抨击地面时，阳光落在破裂的手指上。一道道裂痕像极了树干上的生长纹，指缝间的泥土簌簌坠落，树上的木屑随风卷入泥土中，融为一体。

江頖撑着地面起身，一道刺眼的阳光晃过眼眸。光片划过的瞬间，额前的碎发被风吹散，视线没了遮挡，他不适地闭上眼睛。再睁开时，周遭已化作暖色调的录像，泛黄的阳光像蒙了层灰的灯泡，朦胧又陈旧。江頖恍惚了一下，本能地抬手去触碰阳光，却发现无论如何用力，都感知不到手臂的存在。他的身躯仿佛陷在一口密闭的玻璃罩里，就在他拼尽全力挣扎时，一阵树叶伴着他的“摇曳”飘落，嫩绿的叶片在阳光下熠熠闪光，光线将脉络照得通透，整齐地迭落在他眼前，每一片的纹路都一模一样。

突然，叶片上的叶脉微微发亮，顺着阳光的方向蔓延。江頖看着眼前的这一幕失了神，目光不自觉跟随纹路指引抬头望向天空。阳光透过树叶的缝隙钻进眼底，光晕落在树枝上，一层层光圈笼罩了整棵树，将他包裹其中。此刻他才突然察觉到，自己正站在许听家楼下，他在树洞里，或者说，他就是这棵树。

一滴露水落在叶面上，嵌入脉络，那抹淡黄色的光亮才渐渐消散。江頖望向曾无数次凝望的方向，那扇窗户紧闭着，屋内光线昏暗，玻璃上布满灰尘。视线移到从未留意过的阳台，墙上的墙皮崭新如初，与老旧的窗户格格不入。树影落在阳台的围墙上，他在枝影间发现了几缕发丝，发丝贴在墙上，随着风轻轻晃动。

忽然，一双幼小的手掌贴在围墙台壁上，紧紧扣住边缘。当那张小小的脸庞慢慢浮现时，江頖的脸上漾开淡淡的笑意，眼里的坚韧锐利渐渐褪去，化作暖黄色的阳光。他用力晃动了一下身体，树影落在许听的眼睛里。她眨了眨眼，脸上没什么表情，头发扎成两颗可爱的丸子，一双又大又圆的眼睛里，满是对这个世界的懵懂。黑色的眼仁中，清晰映出眼前的树影。

江頖的视线只能聚焦在许听的脸庞上，其余一切都看不见。他焦急地晃动“身体”，树影将阳光洒在阳台上，许听脚下的木凳轻轻晃动了一下。她双手抓紧围墙，整个人趴在围栏上往下望去。

江頖顺着她的目光往下看，心猛地一揪，树影垂落在地面，一群小孩在树下奔跑嬉戏，愉悦的笑声传开。围墙上的女孩抓走了即将到来的风声，小手往下探去，整个人半挂在围墙上。江頖焦急地晃动，树影沙沙作响，唯有叶片静止不动。他终于忍不住喊出声：“听听。”

“许听。”

“听听，你别动。”

声音仿佛吸走了周围所有光线，化作一棵巨大的树，将许听笼罩其中。年幼的孩子眼里满是迷茫与困惑，小手在空中挥了挥，扇走了这片阴影。稚嫩的手掌在阳光下显得格外白净可爱，没有一丝伤痕，这是她为数不多的白净。

看到树影变化时，江頖瞳孔一震，停止了晃动。心却像被撕裂般扭曲，吸收了她挥去的阴影。他看见许听的耳朵上没有任何装饰，沉重的情绪渐渐蔓延开来。许听就那样挂在阳台上，静静地看着树下的人影，她的影子被树影覆盖住了，树下的孩子丝毫没察觉到天空中的异常，也没发现这栋楼上悬挂的身影。

她趴在围栏上，肚子贴紧墙面，手心向下轻轻扇动，头倒挂在楼层外。江頖看不清她的眼睛，也看不清她的神情，可那小小的身影，却占满了他的整个视线。

她的手从日出挥到晌午烈日，直到树下的人群散去，才撑着身体站直。她抬头望向天空，眼睛迷茫地眨了眨，脸上依旧没什么表情，眉眼间满是困惑。她不安地站在阳台上，目光不知该投向何处，手指无措地搅在一起。当她低头看向楼下的小树时，生命的羸弱随着呼吸穿梭在空气里。她就静静地站在楼上，江頖的坚强瞬间被难过的情绪击垮，

这不过是许听最平常的一天，地上的树、天上的云，都未曾照拂过她片刻。她通红的脸颊上，沁透着不属于这个年纪的忧伤。

当她转身离开时，泪水早已模糊了江頖的双眼。泪痕顺着树干的裂缝滑落，他悲痛地闭上了眼。

只有风吹动树叶时，人们才会好奇地抬起头，看看树枝上的天空。