时间

1989年，夏

许听坐在火炉前，炎热的夏季仿佛被这团火划分为两个地界。窗上几缕烟丝飘进光影里，窗外层层绿叶在细碎的窗影间舒展，数不清的光影交织缠绕，月光却被拒之门外，阳台上飘荡的窗帘拦住了所有窥探的目光。客厅与厨房仅隔一堵墙，许听背对着客厅，额头上挂满细密的汗珠，她的头发似乎剪短了些，墙壁上投出一棵树的倒影，单薄的后背贴在发黄的短袖上，火苗的噼啪声舔舐着白色的袖口，略显茁壮的臂膀撑起了层层泛黄的衣料。暖烘烘的火光与窗外清爽的夏风在同一面墙壁上撞了个满怀。许听坐在矮小的板凳上，残缺的凳腿被她用砖头垫得平稳。

烟火的迷濛熏得她双眼通红，火越烧越旺，黑沉沉的瞳孔几乎要被跳动的火光吞噬。许听轻轻眨了眨眼，指甲深深扣进掌心的肉缝里，指尖不小心划过皮肤，她顿了一秒，随即握紧拳头，双脚轻轻蹭了蹭地上散落的灰尘，终于，她对着这灼人的热气松了口气。她缓缓弯下腰脱掉脚上的鞋子，一双磨得通红、结满粗茧的脚趾头，就这样暴露在火光里。双脚踩在自己先前蹭出的路痕上，冰凉的瓷砖瞬间褪去了火光带来的燥热，点点火星溅在许听的后背上，噼啪的炸裂声在寂静里尤为清晰。她捡起地上的旧鞋，掌心贴在大腿上慢慢站起身，走到火炉旁，手上这双破旧泛白的网鞋，与她手指上的伤疤有着相似的历史；被同一种苦难刻下的符号烙在她的身上。仅一秒，许听便将鞋丢进火堆里，火苗翻涌的瞬间，屋里的光影散了大半，她的影子在墙壁上被拉得越来越膨大。

“砰。”

火苗猛地蹿起，吞噬了落入火坑的鞋子，墙上的影子顷刻碎裂又重组，矮小的身影重新印在墙面。许听踩着火星的噼啪声，一步一步走进浴室，拉亮了灯闸。明亮的白炽灯光倾泻在她身上，客厅的冷风吹来，吹散了她额头上的细汗，后颈处露出一大片红印，头发没能遮住的地方，隐隐可见几道擦伤。许听在木盆前蹲下身，清透的凉水里，漂浮着一双肮脏不堪的运动鞋，鞋底的泥土沉进盆底，黑色的尘垢与她脚上的尘土一样沉重。她拿起鞋刷用力刷洗，寂静的夜晚里，只有“刷刷”的摩擦声反复回荡，十几分钟后，声响才终于停歇。当凉水漫过鞋底，将鞋翻过来映在水面时，鞋侧醒目的尺码标记格外刺眼——三十六码。这宽大的尺码与她瘦小稚嫩的岁数形成强烈的反差，她踩进一双不属于自己的鞋，撑着岁月艰难向前跑；宽大的脚掌与厨房地板上的脚印融为一体。

许听的手掌将这双旧鞋刷洗得干干净净，天亮前，她会把它挂在阳台上，没有人知道这双鞋从何而来；没有人知道，她的尊严正像那堆火苗一般，在无人看见的地方，那堆火苗又燃烧了起来。

清晨的雾气刚褪去，菜市场里便挤满了人。塑料棚搭在干燥又潮湿的土路上，许听刚从雨里走出来，鞋底沾着几块泥渍，新鞋还没跟脚，她拽着鞋帮往前走，将雨伞收起来，走到一块相对空旷的地方，脱下鞋在地上蹭了蹭，把泥渍搓掉，脚底瞬间变得轻盈许多。她的后背沾着几滴雨水，手臂上挂着几个塑料袋，她藏在一根梁柱后，只露出一双眼睛打探四周。发现不远处有个菜摊人比较少，她深吸一口气，剧烈跳动的心脏和人群的嘈杂声搅在一起，快步走上前，脑海里努力回想着曾经和母亲买菜的模样。

很快，她走到菜摊前，低着头快速捡了几颗包菜递给老板。摊主显然没反应过来，刚摆好摊位就来了生意，看着眼前这个只低头捡菜、不问价格的小女孩，她愣了愣，接过袋子时才想起忘了给塑料袋，忙吐了口浊气，把菜挂在秤砣上，低着头顺着光线看了看秤上的数字。人群的吵闹声中，一道清亮的声音划过许听的耳蜗：“整整好两斤，刚好四角。”

许听把迭好的钱放在摊前的菜堆上，低头接过袋子，钱刚好够。她听见的数字，是前一天请小班长读给她听的，幸好对方声音够洪亮，她听清了。颤抖的指尖终于放松下来，心里悄悄松了口气。递完钱，她挤着人群颤颤巍巍地跑出去，鞋子松松垮垮的，幸好她把鞋带缠在了腿上。

摊主捡起钱认真数了数，发现多了一张，拿起一看，竟是张纸条，上面写着两个字，她看不懂，转身喊住隔壁卖茄子的摊主：“小何，小何，你帮我看看这上面写的啥啊？”

“拿来我看看。”小何接过纸条，对着光线瞧了瞧，阳光透过红色的塑料棚，照在工整的字迹上，“哎呦，‘谢谢’。”

“你谢啥啊，我让你看字呢。”摊主不满地叹道。

“哎呀，纸条上写的就是‘谢谢’俩字。”

摊主立马拿回纸条，反复看了看：“哟，这小孩儿乖得嘞！我还纳闷呢，咋买菜一声不吭的。”

“谁给你的？”隔壁摊主凑了过来。

“就刚才买菜的一个小女孩，个子小小的，自己还带了袋子，怪懂事的嘞。”