列车

她回握了江頖的手，指尖在他的掌心轻轻地滑了滑。

眼睛笑盈盈地看向江頖：“外面的庄稼地都跑到火车身后去了，我在你的眼睛里看清了它们的模样。”

“又要到丰收的季节了。”

许听坐在江頖对面，两人买了两张卧铺的车票，这个包厢只有两个人。

从江頖的视角望去，的确能看到庄稼地的残影。他看了眼窗外，笑着对着许听说：“无论是往前，还是往后，我们都同时存在。”

手心的温度越来越清晰。

许听眼里的雾气逐渐褪去，眼底一片清明。她将手伸出车窗，手心捕获到了风的轨迹，指尖跟着风的方向轻轻晃动，在上面“飞呀飞”。火车带着思念，飞驰在“乡愁”的轨道上，有家人在的地方俗称“乡”。车头连接着车尾，从始发地到终点站，这趟乡愁的列车，许听等候了十八年。

候鸟秋冬季节时，会迁徙回到南江。它们飞过麦穗，飞过田野，飞过寒流，最终停留在那片“会呼唤”的森林里。许听在那片林中窥见到一种名为“归属”的情感。这次，她与鸟群背道而驰，朝那个她从未踏足过的雪地游去。

许听在清冽的北风中回过头，将手中接住的落叶递到江頖面前，她问了一个纯真与好奇的问题：“江頖，你的妈妈是一个怎样的人。”

江頖听完，愣了一会儿，先伸手理了理许听的衣领，又将她外套的拉链往上拉了拉，神情认真地回答道：“是个固执己见的人。”

“那她在江頖的世界里，是个温暖又可靠的大人。”

江頖听完并未反驳，只是伸手将许听被风吹乱的发丝别到耳后，在她的耳尖轻点了两下——是的。

许听的眼睛弯了弯，继续说道：“我出生在一个炎热的夏天，在植入人工耳蜗之前，我的眼睛只看见了妈妈。我的世界搭建在母亲的桥梁上，她托住了我。”

“我曾以为，她是不爱我的。”

“后来，在她寄来的信封里，我看见了很多钱，还有很多画。那时的我，我虽然能听见声音了，可我还是无法对接这个世界。我听不懂，也不识字，我迷茫又无措地活在这个世界上，没人知道如何与我交流，只有妈妈，她画了许多幅画。”

“现在，我理解她了，谣言与歧视是如此可怕，江頖。”

“她应该逃离这里的，至少为了自己。”

在这个时代，谣言与偏见比身体残缺更可怖，那些人从不知道“宽恕”为何物，试图将自己的想法套在别人的脖子上，谈论对错，顽固又老旧的口语，比任何一把尖刀都锋利，如此低俗又封建的思想，在这个小县城里早已溃烂腐败掉，侵入土里，疯狂掠夺，撕咬与啃食同时存在。

“听听，你们很快就会见面了。”这是他第一次听许听谈起自己的母亲，他比谁都清楚这份坦诚里藏着多少沉甸甸的过往，他唯一能做的就是做她的指针，跟随她抵达目的地。

“谢谢你，江頖。”

“谢谢你愿意和我踏上这趟列车，坐在这里陪我。我的心还没见到妈妈就已经满了，我想，她这次不会再流泪了。”

江頖起身，轻轻抱起许听，让她坐在自己的大腿上。两人并肩望着窗外的景色，心里的满足感被金黄色的稻田填满了。

许听从衣服口袋里掏出小本子，在上面画下窗外的景色；天上飞着一群白色的鸟禽，与许听鞋子上的翅膀相呼应。她的脚尖搭在江頖的脚上，两人的温度紧贴。江頖的下巴抵在许听的肩膀上，温热的气息拂在她的脖子上，吹散窗外的寒气。他的目光落在许听的笔尖上，抱着她的手臂突然紧了紧，嘴唇慢慢地吻在许听的大动脉上。

她在上面写道：“就让我再见她一面吧，我很想她。”