Ⅰ章傲慢(“亵渎神明”的人)

那天的阳光刺眼。

我还记得操场边的风，把落叶吹得在脚边打转。

有人在骂我﹕杀人犯的小孩。

我低着头，不说话，我早就习惯了这样的声音。

直到听见那清亮的声音 “不会说话就闭上你们的狗嘴。”

我抬头，你就站在那里。

衬衫的衣角被风吹起，黑发在阳光里闪着亮光。

你没有很高，却让人有一种被保护的错觉。

那一瞬间，我竟然觉得——原来世界上有人，可以替别人出拳，也不用露出牙齿。

“你不怕被揍吗?”我问。

“你不是会保护我吗?”

“当然会。”谁敢动她，我会跟她拚命。

你记得吗？那天下午的风有点大。

我看到你被人推倒，却一声不吭。

你的眼神冷得像冬天的海。

我不喜欢那种沉默——像是整个世界都背对着你。

“真笨，为什么都不会反击。”

所以我开口了。

我不知道为什么，但当我走过去替你挡下那一脚时，心跳快得像是做错了事。

你抬起头的瞬间，我看到一双眼——黑得干净，冷得让人心疼。

你没有哭。你只是看着我。

那眼神像一道划过静水的光，从那一刻起，我知道，我会记得你很久很久。

你问我：“为什么不还手？”

我说：“因为打赢了，也不会有人信我。”

你笑了，那笑干净得像白纸。

“那我信你。”

我从那天起，就记得你所有的样子——风里的、阳光下的、还有笑着替我出头的女孩。

……

女人微微一颤，泪珠顺着脸颊滑落。

夕阳从教堂高耸的玻璃窗倾泻而下，落在她的睫毛上，每一滴水珠都被点亮，

明明是温柔的光，却像灼痛了她。

她从来不怕黑，也不怕冷，可这一刻，她怕光。

因为光一照，她就无法掩饰自己的狼狈。

她缓缓地回头。

教堂上彩绘玻璃把五彩的光晕碎落在地上，也落在齐溪的身上。

他站在那儿，逆着光；他的表情被夕阳切成深浅不一的影子，她看不清——那是嫌恶？是心痛？还是……害怕？

她分辨不出来，她也不敢去分辨。

那天的光很亮，橘红色、金色、温暖得不像现实。

暖得刺眼，也暖得让她胸口发酸。

夕光落在她湿透的眼眶上，将那抹红晕照得透明。

泪水一滴滴地坠下，像是被光温柔拾起又轻轻放下。

她垂下眼，声音轻得像快断掉的弦。

“……对不起。”

她没有解释，也没有辩白。

所有的话都堵在喉里，因为她知道：在任何人面前，她都可以假装坚强、假装无畏、假装刀枪不入。

唯独面对齐溪，她连伪装都握不住。

彩绘玻璃上的色彩继续晕染她的脸，像替她做了一场无声的忏悔。