他只是默默靠在椅背，手指在桌面轻敲。卡片上的字已读了无数遍，却仿佛仍有一个名字躲藏其中——托比。那段不曾对任何人提起的名字。

十年前伦敦的冬天也是这样的雨天。

那个在图书馆里坐在他身旁，总爱带着一点法语腔调的男孩。

还记得那句他没来得及回应的“Stay”。

如今，那人却在自己所谓妹妹的生活里，再次以旁观者的姿态浮现。

“你还记得他吗？”安琪问。

“……嗯。”

“你不意外？”

“意外。”

他终于承认，嗓音低得几乎听不见：“只是没想到会从你嘴里听出这个名字。”

她没有察觉沉惜恩语气里的情绪，只当他是因为被人旧事重提而短暂愣神。

“他见我两次就得出此结论，我甚至都不了解你。”

沉惜恩闻言，只是闭了闭眼。

“像”，这个字有时候不是赞美，是伤口。

电话那头静默许久，沉惜恩终于道：“你们如果出海，注意天气变化。托比……他做事总是有些随性。”

“你似乎很了解他。”

“以前。”他说。

只是“以前”这两个字，像封尘多年的琴弦，一旦拨动，余音不绝。

“谢谢你的明信片。”他说，声音沉稳得像是一种努力维持住的平衡。

“别误会，忽然想起慰问上司了。”她语气听起来公事公办。

“你的工作已经非常落后日程了。”他说。

电话挂断后，他没有立刻起身，而是走向一旁的矮柜，从抽屉里取出了一支封存在黑木盒里的雪茄。

他用剪刀剪开烟尾，点火时手指稳得惊人。

烟雾一点点弥散开来，透过落地窗映在城市霓虹上。

那是他很久以前就戒掉的习惯。

如他把某些名字藏进岁月深处，只在午夜时分点燃回忆。

他起身走到书柜前，抽出一张藏在最深处的宝丽来照片。

他久久地看着那张匆匆拍下的开始褪色的照片，直到夜色彻底降临，城市的喧嚣与孤独交错成一片。

他没告诉安琪的是，那个名字，藏在他人生最遗憾的章节里。