第五章 沉淀后又被扬起的淡灰
窗帘被外面刺骨的寒冷冬风吹得劈啪翻飞，那点凉意却是狭小书房中唯一的清新气息。
还有什么?我烦燥地看着贴在墙面上的计画表。
几张散落的考卷，角落全都朝上翘起。成堆的课本，放在地上还很容易撞伤脚趾。琳瑯满目的红色笔跡。
行事历上写着「模考、模考、模考」。模考比吃饭还稀松平常。我用左手扯着瀏海，几綹发丝掉在皱巴巴的习题上，掌心撑着前额时能感觉到青春痘油亮亮地盛放。
「再十分鐘。」我告诉自己。「再十分鐘就可以吃午饭了。」
「佩拉!麵好了!」姐姐的声音敲响了神圣救赎的鐘。
我蜷缩在皮革沙发里，抱着一碗牛肉麵打开了电视。
「明天要考试你还看啊?」姐姐捧着她的碗，在我身旁坐下。
「公民可能会考时事题啊。」我悠悠地转到新闻台，用力吸了一口麵条。「葱太多了!」
「有葱才好吃。」姐姐不以为然地回答。
热汤的蒸气裊裊滚上脸颊，刺痛着充满血丝的眼睛。
「接下来为您播报一则意外事故的新闻。明星高中的高三女学生，与同学相约跑山，不幸发生意外，几小时前宣告不治身亡。经警方查证……」
「现在高中生吼……」姐姐摇了摇头。
「讲得好像你多有歷练一样。」姐姐才大我六岁，出社会根本没多久。
「人家跟你一样高三馁。」姐姐举起筷子指指电视萤幕。「就这样死掉了……等一下，不会吧!」她惊恐地瞪着画面。
「怎么了?」
「你们学校的!」打着马赛克的校门口一闪而逝。
「蛤?」这下换我忙着凑近萤幕了。「现在谁不读书，跑去飆车?」话一出口，我就立刻血色尽失。
「不，不，不，不，不……」我盯着新闻画面。太模糊了。可是……
「怎样?」姐姐好奇地问。
「没事，绝对没事，」我放下碗筷，粗鲁地拔掉手机充电线。「我得先看看。」
我颤抖着打开与泰莎的聊天室。
「喂，你人在哪?」传送。
上一个讯息是去年暑假时她传给我的，之后就再也没有简讯了。
「泰莎?」
没有秒回真的非常不符合她的作风。我打了她的电话。
等待的嘟声好像持续了几个世纪。我焦虑地咬着手指。
电话接通了。「喂?」
不是泰莎的声音。眼角立刻冒出水滴。
「喂?喂?请问泰莎……」
「抱歉，你是?」
「她同学。泰莎呢?」
「真是不好意思……」对方大概知道我心里有底了。「你是看了新闻吗?是的，那是她。我很抱歉。」
「蛤?」我绝望地破了音。「什么?」
「对不起……但是我们还在处理这件事，方便晚点联络吗?」对方补上一句:「我是她阿姨。」
「哈啾!」我用力地打了个喷嚏，电话就这样切断了。
我向后陷进沙发，任由鼻水与眼泪在脸庞上交纵。「她说什么?」
「你感冒了。」姐姐抽了张卫生纸丢在我脸上。「怎么，出事的人是你朋友吗?」
「我以前……以前最好的朋友。」我抽抽答答地说着，拿开卫生纸。「我们后来吵架了。」
「为什么?」
「什么?就是吵架了。」我现在满脑子只有一个念头:「可是她死了耶。她死了。」
「你要不要讲一下发生了什么事?」姐姐关切地问。「说出来会好一点。」
「发生什么?那很重要吗?她死了。」我闭上眼睛，姐姐没有再说话。
我们为什么吵架?
我不记得了。
她似乎一直对我有意见，于是我们发生了无数次的小纷争。厌恶是累积起来的，一颗颗的火药。嫉妒是狂吼着跃动的火。
黛安娜曾经让我非常不是滋味。她一头假假的金发，总画着夸张的眼线和棕色脣膏，脖子上居然还掛了金项鍊，更从不屑穿制服上学。黛安娜完全是不良少女的优良典范，而且是品味很差的不良少女。
即使如此，她在我们班上仍然很受欢迎，在校内也小有名气，大家给了她「飆车女王」的头衔。
什么时候开始不对劲的?
「佩拉，你看。」某天泰莎向我展示她的手机。「黛安娜发限动了。」
萤幕上是黛安娜一身劲装，单脚跨上重机的照片。
「她未成年可以骑车啊?」
「拜託，连我都骑过。」泰莎翻了个白眼。「重点是，你不觉得她真的帅爆了吗?」
我怎么样都只看到新闻报导的题材。「呃，满帅的。」
「是不是?天啊，而且她技术有够好。」
「你看过啊?」
「上礼拜我们一起去跑山啊，黛安娜还特地教我咧。」泰莎神采飞扬地说。
「听起来很好玩。」
我渐渐和泰莎有了距离，渐渐跟不上她们的话题，我是健身房里疲累的跑者，试图追上捲动的柏油路。
我渐渐意识到黛安娜的引力比我强大得多。
她比我亮得多。
放弃绘画以后，我失去了光亮，同时失去了泰莎。
现在我又失去她一次，我禁不起这种失去。如同我禁不起卡勒的离开。
一隻手轻而有力地放在我的右肩上。凝固的悲伤被突如其来的温柔融作涌流，理智像纸糊的水坝，瞬间溃堤了。我紧紧地扣住卡勒的手，指甲陷入他柔软的掌心。
「卡勒───卡勒……」我呜咽着说:「对不起，对不起，对不起……」我不断地连声道歉。我到底为了什么而道歉，那就和对卡勒的记忆一样模糊不清，可是我真的觉得好对不起他，我真的好像欠了他很多很多，多得无法再用加快的心跳偿还。然而他此刻就在这里。
「很痛耶，没有刺我的必要吧。」肩上的手掌动了动，姐姐疑惑地问:「你同学不是叫泰莎吗?卡勒是谁?」
我的喉咙失望地掉进胃袋，那不是卡勒。不是卡勒。反正他本来就再也不会出现了，不是吗?
我甩开姐姐的手，衝回自己的房间。
「啊啊啊啊啊───」我崩溃地对着书堆尖叫，嗓音嘶哑破碎，像是纸张被狠狠撕开，像是清脆高亢的裂帛声。「我对不起你嘛───」