第79章

一阵风吹过，彩纸长条簌簌飘起来，在灰蒙的天光里晃出点亮色。

阮羡点点头。

楼折摊开黄纸冥币，点着，迅速蹿起火苗，纸烧得蜷起边，灰色纸屑被风卷着，飘向各处。

橙黄的火光温暖了一点冷沁的脸，楼折不断的、无神地烧着纸。阮羡站到更远去抽烟了。

楼折嗓子有点哑：“妈、哥哥。”

说完这句，他半晌没话，直到火光快要熄灭。

“我现在过得很好。”

又过去十分钟，阮羡头发上全是细碎的白点，楼折才缓步过来，他小心翼翼地观察他的脸色，没看出什么，又收回目光。

下午三点半，他们回到县城。这地方比较偏，没赶上大拆大建，十几年的岁月只是添了些斑驳的新痕，却还是那个旧时底色。楼折一年可能回来两次，对环境的更迭没有太大实感。

他走在街头，眼睛里映着现在的光景 ，身影却一脚踏进数年前的旧岁，这地方给过新生、怔忡、苦楚、快乐，旧时人零落，巷陌添新人。

这是第一次，他跟另一人一起回到这里。

楼折停在了一所中学校面前，目光深远地望进里面。

阮羡跟着停下：“你以前在这里读的书？”

楼折点头：“读的初中、高中。”

“……那，要不要进去看看？”阮羡看他一直盯着，以为他在怀念过往，“你好像从来没有说过你学校时期的事，给我讲讲？”阮羡随口一问。

从今早出发，到现在为止，阮羡就一直觉得楼折在压抑着什么，整个人蒙着层深重的郁色。即使他表面上跟平常没两样。

所以阮羡想转移话题，多说点什么。

楼折却摇摇头，淡淡掠过：“没什么特别的，跟普通人一样。”

阮羡没再追问。

他们又辗转到楼折十来岁时住过的老房子，在县城偏巷的巷尾，挨着两面斑驳的老院墙，房前立着一颗老桐树，树干粗实弯曲，枝桠斜斜探进院墙。

青砖平房，砖墙被风雨浸得深浅斑驳，墙根处爬着细碎的青苔。

木门推开，吱呀吱呀地响，一股子久未通窗的闷潮，裹着旧木头的气味裹挟而来。里面并没有想象的糟糕，只是灰尘稍重。

阮羡到处瞧瞧：“你之前来打扫过吗？”

楼折环顾四周：“租出去过几年，我不常来，怕待不了人。”

房子采光不好，老桐树遮去一部分天光，明明下午时分，犹如傍晚，深处的角落湮在昏暗中。

除去九岁前的部分时光，也就这里承载了为数不多的温情，但是这片已经被政府下了拆迁通告，马上要拆了。

过去也渐渐留不住了。

房子最里间有个小房间，木门斑驳着虫蛀的痕迹，楼折要低着头才能进去。

这是他的房间。

十几岁时，拥有的属于自己的一片小小的天地，不大，十平方，一扇小小的窗户，框进了那颗老桐树的枝桠。他日复一日，看了六年的春去秋来，四季变换。

阮羡没有进来，给楼折余留了自己的空间，他又站在外面抽烟。

楼折楞楞站了几分钟，思绪飘远。转身准备离开时，余光恍然瞥见柜子底下一个东西。

柜子是木头制作的，常年在不得光照不通风的房间中渐渐蛀蚀，不知什么时候垮塌了一只角，将地下的一个盒子推挤了出来。

楼折把木盒子拿出，灰尘沾了满手，没有上锁，卡扣一掀就打开。他又怔住了。

里面整整齐齐摆着一些他少时的旧物。泛黄的奖状，满分的试卷，养母在冬天时织的手套，还有一些其他不起眼，却处处沾满着生活痕迹的小物件。

那手套，楼折记得。养母说，她也给哥哥织过，还勾过毛衣、帽子 ，她要楼折也暖着过冬。

楼折一点点翻过去，从下面翻出一个玻璃罐，去触碰的手指在微微打颤。里面放着一根短粗的树枝，经过时间的逝消，早已干枯碳化。

他对着枯枝发怔，似勾连出了早已湮没在意识深处的记忆。

其实楼折的记性不太好了，近几年药吃得太多，觉睡得太少，导致很久远的一些事情，渐渐模糊消弭。

这是他十来岁，独自回去扫墓时，从那棵老树上折下的一根枝丫。生养他的故乡在楼折走后三年便拆推重建了，面目全非，他便将这根树枝作为念想。