第10章

“走吧。”苏挽说。

阮沅跟着她站起来。

从电影院出来的时候天已经黑了。

苏挽送她到楼下，车停下来，阮沅解开安全带，苏挽没有熄火，车灯照在前面的绿化带上。

“今天开心吗？”苏挽问。

阮沅抱着玩偶，点了点头。

苏挽看着她，路灯的光从挡风玻璃照进来，照在阮沅脸上，整个人干净又温柔，不再是不近人情的冷淡模样。

苏挽伸出手，把阮沅垂下来的一缕头发别到耳后，指尖擦过耳垂的时候，阮沅楞了一下。

“上去吧。”

阮沅推开车门，走了两步，转过身，苏挽还坐在车里看着她。

阮沅想说“路上小心”，想说“晚安”，想说点什么来结束这个夜晚，但她什么都没说，只是淡淡的朝苏挽笑了一下，转身上了楼。

苏挽目送阮沅的背影隐在楼道尽头，她身子向后一靠，陷进座椅里，慢慢闭上了眼睛。

五指之间还留有阮沅手心的暖意，她抬起手，轻轻覆住了自己的脸。

*

回去后，阮沅把两大袋娃娃倒在床上，一只一只摆好，灰色的布偶猫排在枕头左边，粉色的排在右边，长耳朵兔子放在床头柜。

她洗完澡出来，站在床边看了一会儿，然后躺下去，从枕头左边拿了一只灰色的小猫，放在胸口上。

手机亮了，苏挽发来一条消息：“娃娃抱着睡了吗。”

阮沅把手机举起来，忍不住笑，苏挽怎么什么都知道？好像对自己的行为想法都心知肚明，一目了然，自己在她面前就是个透明人。

她拍了张照片发过去，照片里是床头灯暖黄色的光，灰色布偶猫被握在手里，只露出一小片毛茸茸的耳朵。

苏挽打了电话：“今天电影怎么样。”

“怎么想起看这个。”她问。

阮沅想，一般约会不是看爱情片吗？

苏挽的声音从听筒里传过来，有些沙哑：“看完了，有什么感觉。”

阮沅想了想：“很壮烈。”

“还有呢。”

“……不知道，就是觉得，心里很闷，不知道怎么说，他们明知道守不住，还是守，很不容易，看着很难受。”

阮沅轻声说着，苏挽没有接话，电话那头有很淡的呼吸声，还有一点风声，她想苏挽大概站在阳台上，也许还抽着一支烟。

“四百个人守一个仓库，”苏挽说，“知道守不住，还是守，你不是这样的人吗。”

阮沅顿住了。

窗外的虫鸣忽然变得很响，阮沅把手机攥得很紧，她想我没有在守什么东西，但是胸腔突然滚烫沸腾，心跳加快，她张了张嘴，一个字都没说出来。

“你每天上班，做报表，加班，回家，一个人。你把自己安排得很满，满到没时间想别的。你对所有人都温和，生疏礼貌。”苏挽的声音不高，说话带着沙哑，但她的语气很稳，“因为你把自己锁在仓库里，钥匙扔了，你以为外面没人了。”

阮沅把手机贴紧耳朵，眼眶开始发烫。

“《八佰》里那些人，守的不是仓库。”苏挽说，“守的是‘知道’。知道自己还活着，知道还有人，就在对岸看着，知道有人会记住。你不是也会哭吗，你看他们往下跳的时候，你眼睛有泪光。阮沅，你不是铁石心肠，你只是在伪装，伪装太久了，连自己都忘记了，你看不见对岸，也看不见对岸有人一直在看你，你不是一个人孤军奋战，她一直在等你勇敢。”

阮沅低下头，额头抵在膝盖上，眼泪落下来，她没有去擦。

“阮沅。”

“嗯。”

电话那头安静了一会儿，苏挽的声音再响起来的时候，比刚才低了一点，像是把手机拿得更近了。

“你守的那个仓库，对岸有人在看，不止在看，她也一直在找过桥的路，找了很久了。”

阮沅把脸埋进膝盖里，肩膀在发抖，没有声音，电话那头也没有声音，苏挽没有挂，没有追问，她在等。

她的呼吸很轻地从听筒里传过来，一下一下的，像在阮沅耳边呼吸，告诉她，不要哭。

过了很久，阮沅的声音从膝盖和手臂的缝隙里闷闷地传出来，哑得不成样子。

“她找到了吗。”

苏挽说：“找到了。”

作者有话说：

《八佰》是一部沉重的历史电影，很有意义，如果你现在处于低谷期，可以去看看，会给你带来力量。