14

14

薛意曾在凌晨两点看过贝尔蒙的跨海大桥。

那是她回到贝尔蒙后的第一个月，这里的生活才重启了不久。她下了夜班，开车经过海边。桥上没有车，只有桥灯在凌晨的海上拉开一长道星星点点的光带。

她把车停在紧急停车带，下车走到栏杆边。海湾对面是旧金山，城市的灯火在黑暗中连成一片闪烁的光晕，像某种遥远的，不再属于她的星系。

有些凉。风从海面刮过来，带着咸涩的水汽。薛意把手揣在外套的兜里，望着那片光。她想起很多年前，也是这样的凌晨，她在斯坦福的实验室里算完最后一个数据，走到窗前，看见校园沉睡在晨雾里。

那时的她想，未来应该像对面的城市一样，明亮、广阔、触手可及。

然后她低头，注视缠绕在自己手腕上的那道隐形的束缚感。一条看不见的线，把她拴在这个地方，这个身份，这段人生里。

那天她在桥上站了很久，直到天色渐亮，第一班通勤的车辆开始驶过大桥。她回到车上，发动引擎，开回贝尔蒙，回那个空荡荡的房子。

这样的夜晚，她一个人走过了许多个。

就像昨晚，她在医院的洗手间洗手消毒，摘下口罩，取了包和领班护士道了别，顶着同样的夜色开车回家。

不过，昨天她到家打开冰箱时，发现还有曲悠悠上次留下的小笼包。愣了愣，取出来烧水上锅蒸。

曲悠悠将小笼包的包装得细致，方形塑料餐盒底下垫着防粘的烘焙纸，每个小笼包之间都用特别裁剪出的条形烘焙纸分隔，一层能放上六枚。上面垫上厚厚的保鲜膜，能够再迭上一层。

薛意小心翼翼地一个个拿出来，轻轻放到小蒸锅里，一枚枚摆好。仔细端详了一下，觉得包子上小褶子细细密密，很像件艺术品，于是取出手机拍了张照。想起曲悠悠说，要蒸十二分钟。

等待期间从冰箱取出一瓶啤酒，喝上一口，坐到沙发上，仰头望着黑洞洞的房间长长叹了口气。

这样的日子她其实过了很久。独自一人，身在国外，忙了一天回家后吃冷冻的微波炉速食或是外卖。从学生宿舍，到城市中心的高层寓所，再到湾区山上的景观别墅，她都是这样。

今天稍微有一点不同，因为她的冷冻食品是有一个人亲手做的。

她想起上学的时候看《瑞克和莫蒂》的动画片，瑞克似乎有一句台词很快地晃过，说无论是友情，还是爱情，人类之间的所谓感情，都是由于地理位置的接近和一段时间延续的自然产物。因此这对有着多重宇宙并能穿越时空的他来说，并没有什么意义。

那么她和那个为她做小笼包的人，也是这样吗？

近两周没有去超市打工，她们之间的联系就已经随着时间与距离，以肉眼可见的速度消散了。可惜薛意没有传送门枪和多重宇宙，她被困在这里，那么这个世界的情谊对她来说，还有意义吗？

蒸锅的闹钟嘀嘀嘀地响起，薛意走进厨房打开锅盖，捧起它，躲着四散的水蒸汽，将它放到餐桌上，又拍了一张照片。这次她发给了曲悠悠。

十分钟，半小时，一个小时，两个小时。

曲悠悠始终没有回复。

薛意倒在沙发上，右手背贴在额前，设置了凌晨五点的闹钟后最后看了眼手机，借着这点酒意昏昏沉沉睡去。

直到手机震动着惊醒薛意时，曲悠悠还是没有回复。

薛意扶着额头起身洗漱，将手机扔在一旁，不再理会。

又是一天早班。

上次是凌晨四点到中午十二点，这次是清晨六点到下午两点。

冬天的这个时候，天依然黑着。薛意换上米白色外套带上磁吸胸牌，坐进车里，点开暖气，开入依然寒冷漆黑的夜里和依旧平平无奇的超市理货员的一天。

这个点赶早高峰的人群还没出门，路上的车只有聊聊几辆。薛意很快开到塔吉特门前的停车场，车停稳后，拎包下车。超市七点正式开门，此时员工出入只能用侧门。

绕到侧门方向，远远地看见三个人瑟瑟缩缩地在门前按了铃，等里边的人来开门。

薛意看见两个熟悉面孔，走近打了声招呼。

还有一个人背对着她，稍微小只一点。裹在厚厚的米白色的卫衣里，带着帽子，双手插兜，正冻得瑟瑟发抖。

听见她说话，闻声转过来。

精巧的鼻尖都冻红了，牙齿还打着架，面色苍白如雪，而眼睛却圆圆润润地，发着亮。那人好像很惊喜，对着薛意笑得清冽甜美，唇红齿白。

“早上好哇，薛意。“

薛意怔怔地立在原地，静静地呼吸了几秒。

好像万籁俱寂的夜被撕开一道出口，初升的暖阳照进来，稚嫩却执着地塞一份温暖到她怀里。

她暂且放下诧异，对女孩温柔地笑了：“早上好哇，悠悠。“

有那么一秒钟，她以为自己在做梦。

晨雾、寒冷、睡眠不足导致的轻微眩晕——这些都可能制造幻觉。但曲悠悠就站在那儿，加绒卫衣的帽子滑到肩头，柔软的发丝被风吹得有点乱，正对着她笑得像个闯进了什么秘密基地的小孩。

“你……”

薛意只说了一个字就停住了，目光落在曲悠悠胸前。那里别着一张崭新的员工名牌，塑料膜在路灯下反着光。白底蓝字，写着：youyou

所有碎片在脑中瞬间拼合，但大脑拒绝处理这个信息：曲悠悠穿着米白色工装，在清晨六点，出现在员工入口。

“noah让我这周开始上班。”曲悠悠轻声解释，笑容里多了点不好意思，“季节工。”

薛意感到胸腔里有什么东西被轻轻捏了一下。不疼，而是一种陌生的、温和的触觉。她张了张嘴，声音比预期中柔软：“嗯。”

员工门从里面打开了。几个人鱼贯而入进到更衣室。薛意跟在最后，背对着其他人拉开自己的储物柜。她的动作比往常慢，摘下包，别上名牌和小刀，戴手套。