火车

威廉在晚餐时候提议坐火车回去翡翠城。

大都会火车站坐落在城南。

蒸汽从站台的缝隙里涌上来，在人群的脚踝处翻滚，缠绕着行李箱的轮子和行人的衣摆。

科迪莉亚站在月台上，手里捏着车票。

纸张是淡绿色的，边缘印着英格里亚皇家铁路的徽章。

她把车票翻过来看了一眼背面，上面用很小的字体印着票价，她数了一下那些数字，把车票塞进了外套口袋。

蒸汽机头停在她面前，黑色的铁壳上镶着黄铜的管线，每一个铆钉都被擦得发亮。

锅炉里的煤在燃烧，发出持续的低沉轰鸣，像一头在打盹的巨兽的呼吸。

蒸汽在月台的顶棚下聚集成一团一团的云，慢慢地从顶棚的缝隙里钻出去，消散在大都会灰蒙蒙的天空里。

路易斯站在她旁边，他的外套领口竖起来，挡住从月台缝隙里灌进来的风。

金色的头发被风吹乱了，几缕贴在额头上。

“火车比飞艇慢，”他的声音里有风灌进来造成的断断续续，“但是风景更好。火车贴着地面走，能看见村庄、田野、河流。”

科迪莉亚看着那列火车，车厢是深绿色的，每一扇窗户都擦得透亮，可以看到里面深红色的绒面座椅。

她想起小时候在福利学校里，有一次商贩带来了一本画册，上面印着火车的版画。

她把那页画看了很久，久到商贩问她要不要买下那本画册。

她没有买，因为她买不起。

但她把那幅画记住了。

一列黑色的火车穿过一片金黄色的麦田，烟囱里冒着白烟，天空是浅蓝色的，有几朵云。

现在她站在那幅画前面了。

“上车吧。”威廉的声音从后面传来。

他今天穿了一件深灰色的长大衣，衣摆在风里翻动。黑色的头发被风吹向后面，露出整张脸。

他手里什么也没拿，只有一个银色的怀表，表链从马甲的扣眼垂下来，在风里轻轻晃动。

车厢的走廊铺着深红色的地毯，踩上去没有声音。

科迪莉亚的包厢在走廊尽头。

包厢很大，给一个人用足够了。

一个靠窗的座椅，一张折迭桌板，一把固定在墙上的扶手椅。

窗户几乎占了整面墙，外面的月台和铁轨一览无余。座椅的绒面是深红色的，扶手上刻着黄铜的花纹。

科迪莉亚把外套脱下来搭在椅背上，坐到靠窗的座位上。

月台上其他乘客正在上车。

一个老妇人被一个年轻男人搀着，走得很慢。

两个小女孩在月台上追逐，她们的裙子在风里鼓起来，像两面小小的旗。

汽笛响了。

一声长鸣，声音在月台的顶棚下来回弹了好几次，才慢慢散掉。

火车开始动了，一开始很慢，慢到她几乎感觉不到，只看见窗外的月台在缓缓地向后退。

然后越来越快，月台上的柱子一根一根地向后掠去，越来越快，快到她数不清。

科迪莉亚把脸贴在窗户上。

火车出了大都会，经过一片一片的工厂区。

红砖厂房，高耸的烟囱，烟囱里冒出的白烟被风拉成一条一条的线，在天空里画出一道一道的痕迹。

厂房外面堆着煤堆和铁轨，工人们穿着深色的工作服，有的在搬货，有的在抽烟斗，有的抬头看了一眼火车，低下头继续干活。

出了工厂区，视野突然开阔了。

一片一片的田野铺在眼前，有的是金色的，有的还绿着，一块一块地拼接在一起，像一床被风吹皱的被子。

远处有村庄，几栋房子挨在一起，教堂的尖顶戳破了天空。

有一条河，河水是灰蓝色的，在阳光下闪着细碎的光。