灵活

火车是在傍晚抵达翡翠城的。

蒸汽机头停下来的那一刻，整列车厢发出一声长长的叹息。

铁轮在轨道上滑行了一段，发出刺耳的摩擦声，然后一切都安静了。

科迪莉亚站在月台上，手里提着那只皮箱。

箱子比她来的时候重了一些，里面多了两条裙子，一条是从萨维尔街裁缝铺取来的。另一条是威廉在火车上递给她的，装在淡紫色的盒子里，她还没有打开看过。

路易斯站在她旁边，外套领口竖起来，挡住从月台缝隙里灌进来的风。

他的头发被风吹乱了，几缕金色的头发贴在额前。

“真快。”

路易斯的语气里带着一种孩子气的遗憾，火车不应该这么快就到站，他还没有准备好和她分开。

他握住了她的手。

“你什么时候再有休息日？我来找你好吗？”

科迪莉亚点点头，“十天以后。”

“十天，”他重复了一遍，好像在计算什么，“那我十天以后来找你，你想去哪里？”

“你来定。”

他的脸上绽开了一个笑容，嘴角向上弯，眼睛眯成两道月牙。

看起来像一只被喂了零食的小狗，尾巴正摇得飞快。

“好，”他说，“我来定，我会写信告诉你的。”

威廉从后面走过来，衣摆在风里翻动。他的头发被吹向后面，露出整张脸。

看了科迪莉亚一眼，目光从她的脸上滑过去，仿佛是一滴水从玻璃上滑过，没有留下痕迹。

“马车在外面等着，”他说，“先送你回圣庭。”

“好。”科迪莉亚说。

马车从火车站驶向圣庭。

翡翠城的街道在傍晚是另一种样子。

白天被蒸汽和行人填满的空间，到了这个时间点空了出来，只剩下路灯和偶尔经过的马车。

路灯一盏一盏地亮着，光从窗户漏进来，在路易斯的脸上画出一道一道明暗的条纹。

路易斯靠在她的肩膀上，睡着了。

他的呼吸又轻又慢，金色的头发蹭着她的脖子，痒痒的。

科迪莉亚没有动，她看着窗外。

威廉坐在对面，他的脸在阴影里。

路灯的光漏进来的时候，他的脸会在光亮里出现一瞬间，然后又沉入阴影。

出现的时候，她看见他的眼睛在看她。沉入阴影的时候，她看不见他的脸，但她知道他还在看她。

马车在修女院门口停下来。

科迪莉亚推开车门，冷风灌进来，她提着皮箱下了车，站在修女院的铁门前。