五十八·回忆

她拧去盆里毛巾的水，细细地为靖川擦净了脸上的墨水。

那张可恶的脸挨近了，睫毛都能数明，亦是静的。一点一点擦过，她忽地问：“我是不是，在哪见过你？”

女师的手停了。良久，她说：“小姐贵人多忘事。”

靖川不解：“怎这样说？”

“罢了。有时，忘了反倒是好事。”未答她话，女师淡淡地留了一句。墨也擦净了，她叫阿宛把水端出去。这时已到了下午，茶点上桌，女孩小口吃着绿豆糕，听见哗啦一声。

一列红字入了眼。原来，女师一直在用朱砂为她写帖子。这帖子上字迹清瘦，颇有兰竹风骨，凝练如刀。如她人一般，是好看的。

“待会，把这两幅描好，今日便完了。”

日子流水般过了。

一久，靖川与阿宛发觉，这位女师亦有不擅长的事。来过一周，靖淮与桑翎得闲返家。阿宛心喜，要做一桌好菜，忙不过手。女师便来帮她忙，做一做鱼，炒些素菜。素菜是好的，上了桌，青翠喜人，甜润可口。那鱼，却颇有些微妙。

淮郡主喜欢吃鱼。阿宛炸了些小河鱼，又煲了汤，还托女师做了一整条鱼。挨个尝过，最后到那条整鱼——

尝一口，手上僵住，再未动过。旁边桑翎见状，也夹一块。

一言不发。直到靖川吃了，没忍住：“好难吃！”

女师的手，又顿一顿。她被允了一同吃饭，抬眼，先看了靖淮与桑翎，又瞧一瞧阿宛。

半晌，问道：“……难吃么？”

靖川知是她做的了，霎时不敢再说。但女师亦教过她要诚实，至少，可对她诚实。

又硬着头皮重复：“难吃。”

女师的目光，幽幽地，多了点哀怨的光。

靖淮道：“只是味淡了。”实则不然。酸溜甜腥，难以言喻。若非去了内脏，真叫人以为这条鱼是刚淹死在醋里，就被撒糖蒸了，端上桌来。

“那淮郡主再尝一尝吧。”

靖淮哑然，一会儿，笑了：“好吧，瞒不过女师。是有些难以下口。”

女师摇头：“那便别再吃了。实在对不住，二位难得归家，我却把您最喜欢的鱼，做成这样。”

“不打紧，待这一阵过后，我就能常在家里了。说到这个，还须谢你与阿宛，替我照顾翊儿。”

翊儿，是靖川的小名。屋里人都如此唤她。

“不必谢。既是塾师，这是本分。”

阿宛亦连连摆手，还笑着眼说，女师是个可好的人呢。总到外买些点心。有时她要什么，女师也有，或出去采买，比她要快许多，真是神仙一样。妇妻两人听见“神仙”两字，意味深长地看了女师一眼，笑而不语。

“总之，女师对我与小姐，十分好。她啊，简直是‘无所不能’。”

女师垂着眸，似还在为那条冤死的鱼心伤。恰见一双筷子夹了好大一块，原是靖川。女孩瞅着她，得逞地笑。想起她真是个挑嘴的，偏又馋，许多东西买了，嫌不好，不爱吃，都抛给她和阿宛。糕点不能太酥，却也不能太软；汤热了咽不下，凉了说反胃；甜汤不可太甜，但寡淡亦无滋味；连菜心炒过一分火候，面煮得不够筋道，都不肯下筷。久之，阿宛摸清了，女师也摸清了。

可挑嘴的小朋友，忽地卯足劲，把这一大块鱼肉塞进嘴里，吞下去。好似在给她一种很幼稚很真诚的鼓励。吃完，还眨巴着眼，冲她又笑得灿烂了点，露出白白的、整齐的牙齿，得意洋洋。

就像曾在那幽暗无光的洞穴，她也这样，窝在她怀里，一遍遍说，姐姐好厉害的，不会死。我们都要活着出去，把坏人打得落花流水。那时讲话真不清楚，她要贴得好近，把她抱得好紧，才听得见。女孩身上热乎乎暖洋洋，从未变过。

不觉间，勾起了唇角。女孩一呆，如未想见她真的会开心，一下恨不得站起来，捏着她的脸，扯出更大的弧。

后来女师做饭的手艺好起来。

她本就记得许多淮扬菜谱，不过许久过着素淡的生活，便少下厨准备筵席。一样一样，记住了靖川的喜好，连阿宛偶尔也要去问她小姐是不是不爱这个。

小姐被她养得更挑剔了，有时从外带一份点心都食不空，却独爱女师煮的红糖甜酒汤圆。包着花生芝麻糖心，一咬，香甜得舌头掉。面要揉得好，甜汤温度亦有讲究，包多包少也是学问。阿宛跟着学。小姐在旁边，时不时被喂一颗花生碎。这回倒不咬女师的手指了，只扒拉她袖角，馋得抓心挠肝，问：怎么还不好？怎么还不好？

女师笑着刮她鼻尖，说：“馋鬼。”

……

——将这一切转告时，听见很轻的笑。阿宛站在府里，莫名地，心慌慌。眼只敢盯足尖。

她前方的女人平静道：“做得好，阿宛。看来阿淮过得不错，翊儿也在懂事。这位女师，仍不知来历么？”

“我每每问，她总不觉间便把话绕过去，不答我。我想，她是不会害小姐和淮郡主她们的。”

“防人之心不可无。”

指节轻叩桌面。

最开始送阿宛到靖淮那边，靖安便交给她一项任务。每周书信报她生活，每月亲身回府上讲一讲靖淮那边情况。要毫无保留、事无巨细。

阿宛这才仰头，望着她。女人面色恬淡，含着隐约的笑，似十分温柔。

她想，安郡主真好这般关心淮郡主，愿她与家人幸福快乐，真是位负责的长姐。

不想后来，这一句甚至不曾说出口的话，却是最刻骨、最辛辣、最讽刺。

恰好相反地，一语成谶。