第十二章晚安
周一凌晨，零点整。
陆西远掐着最后一秒，将时念送回时家。
车稳稳停在大门前，引擎静默，车内灯灭，只剩仪表盘亮着一圈幽蓝微光，两人陷在黑暗中，一动不动。
时念的手还覆在他手背上，指尖轻轻叩着。
陆西远沉默着，没有抽开。
“到了。”他低声道。
“嗯。”
依旧没有人动身。
时念忽然解开安全带，侧身，将脸埋进他肩窝。
呼吸隔着薄薄的衬衫，温热，潮湿，一呼一吸，都喷撒在他锁骨上，烫得发颤。
他解开安全带，侧过身，指腹穿过她柔软的发丝，轻轻捧起她的脸，闭着眼，在她额上落下一个吻。
唇瓣贴着她的肌肤，顿了两秒，才不舍地离开。
“工作日忙，顾不上你。”他指尖摩挲着她的后脑勺，声音低沉，“想我了，就打电话，发视频。好好照顾自己，别一个人胡思乱想。”
时念不动，脸颊依旧埋在他肩头，声音闷闷的，带着一丝委屈：“你什么时候才能把我娶回家呀。”
陆西远的指尖骤然一顿。
路灯光透过挡风玻璃，落在她散落的头发上，他望着她，思绪不受控制地沉回很久以前——
他第一次梦见她的那个夜晚。
那个梦，让他觉得自己肮脏不堪。
一个二十五岁的男人，梦见一个十五岁的女孩。
无论梦境内容如何，光是“梦见”这两个字，就足够他将自己审判千万遍。
他一遍遍告诉自己，那是错觉。
是她从小就黏着他，往他怀里钻，往他身上挂，他只是习惯了。
习惯不是喜欢，照顾不是爱。
他反复催眠自己，如同念诵经文，如同溺水之人死死攥住最后一根稻草。
良久，他才听见自己的声音：“等你二十岁。我上门入赘，可好？”
时念猛地抬头。
“真的？！”
“我何曾骗过你？”
她定定看了他两秒，忽然笑了。
“说好了。”她伸出小拇指，认真得近乎虔诚，“等我二十，娶你回家。”
陆西远垂眸，看着她的小拇指。
指腹上还带着练功磨出的薄茧，指甲剪得干净整齐，透着淡粉。
他缓缓伸出小拇指，与她紧紧勾住。
“好。”
车内又陷入安静。
谁也没有说话。
时钟从零点，走到零点一刻，再到零点三十分。
“晚安，陆西远。”
“晚安，时念。”
她推开车门，走了两步，又骤然折返，弯腰从车窗探进来，在他嘴角飞快印下一个轻吻。
吻完，她立刻转身跑开。
陆西远坐在原地，看着她跑进时家大门，看着她回头朝他用力挥手，看着那道小小的身影消失在门廊的灯影里。
他靠在驾驶座上，闭上眼。
胸腔里有什么东西在疯狂翻涌。
滚烫，沉重，像熔铅，像岩浆，从胸口沉下去，淌过小腹，蔓延至四肢百骸，钻进每一个毛孔。
他清晰地记得刚才那个吻——
软的，温的，带着润唇膏淡淡的甜。
他猛地睁眼，双手死死攥住方向盘，指节泛白，青筋隐现。
“陆西远。”他在一片死寂中，对自己低声咒骂，“你他妈真是有病。”
他没有立刻离开。
依旧坐在车里，抬头望着时家二楼的窗。
灯亮了。
窗帘拉上。
她瘦小的影子映在布帘上，像皮影戏里的小人，来回走动，拿起，放下，坐下，又站起。
他就那样看着，看了很久很久。
许久，他低下头，将脸深深埋进掌心。
指尖还残留着她的气息——
那股淡淡的，干净的奶香味，从她发丝、肌肤、衣角沾染而来。
他将手掌贴在鼻尖，深深地，贪婪地吸了一口气。
终于，他发动了车子。
车汇入深夜空旷的街道。
路灯一盏盏从窗前掠过，光影交错，如同走马观灯，如同倒带的旧胶片，一遍遍在他脑海里回放——
十岁的她趴在他怀里，十二岁的她挂在他背上，十五岁的她咬着他的耳朵，十七岁的她穿着他的衬衫，窝在他腿上……
———
时念回到卧室，才按下开机键。
屏幕瞬间被通知淹没——江临的微信，父母几通未接来电。先前她已经用陆西远的手机给家里打过电话，只说手机没电。
她盯着江临的对话框。
最后一条停在晚上十点：念念，在吗？
指尖敲下一行：刚到家，今天——
删掉。
再打：手机没电了，刚——
又删掉。
空白输入框里，光标一闪一闪，像心跳。
手机突然震动。
江临的语音电话打了进来。
她犹豫几秒，滑开接听。“喂。”
“念念。”
江临的声音从听筒里传出来，沙哑，压抑，像是忍了一整夜，才终于等到这一句开口的机会。
“怎么还不睡？”
“我很想你。”
时念靠在床头，将手机紧紧贴在耳畔。
窗帘没拉严实，一道月光从缝隙漏进来，凉薄地落在她脚背上。
“这么想我？”
“嗯。”他声音压得更低，“很想很想，想你想到睡不着。”
短暂的沉默。
“你呢？”他语气里裹着小心翼翼，“这两天，有想我吗？”
“我们才两天没见。”
“可我觉得，已经很久没见过你了。”
“明天不就能见到了？”她轻声道。
“明天放学，你会等我吗？”
时念微顿：“你明天不用上辅导班？”
“我们可以一起吃晚餐。”
“行。”
“你……”
“怎么了？”
“你还没说想我。”
时念没有回答，脑海里无端掠过陆西远那句低沉笃定的话：我何曾骗过你。
她无声弯了下嘴角，笑意里是无奈的纵容。“江临，你现在越来越像个小姑娘了。”
“因为你对我，总是忽冷忽热。”
“我有吗？”