1.胃疼

十月的梧桐叶落在教学楼前的台阶上，被风卷起又放下。

林浅站在二楼的窗户边，看着那片叶子打了三个旋，最后卡在排水口的缝隙里。

走廊里有人在喊她的名字，她没回头。

“林浅，有人找。”

她转过身。

季屿川靠在走廊尽头的栏杆上，校服外套搭在肩上，袖子空荡荡地垂着。阳光从他背后照过来，把他整个人勾成一道亮晃晃的剪影。

他冲她挥手，笑得露出一颗虎牙。

“林浅，给你。”

她走过去，他就把手里捂着的塑料袋塞进她手心。热乎乎的，隔着袋子都能感觉到温度。

“豆浆。”

“我吃过早饭了。”

“骗谁呢。”季屿川歪着脑袋看她，“你早自习就没抬头，肯定是胃疼。喝点热的。”

林浅垂下眼睛。

她确实胃疼。每个月总有那么几天，她不想让任何人知道。可季屿川知道。他总是知道。

“多少钱？”

季屿川的表情垮了一瞬，又很快撑起来，笑嘻嘻地摆手：“下次请我。走了，老郑头查人。”

他跑下楼梯，校服外套终于从肩上滑落，被他一把捞住，回头又冲她挥了挥。

林浅站在原地，看着他的背影消失在楼梯转角。

豆浆很烫。她握了一会儿，手心出了薄薄的汗。

第一节课的预备铃响了。

她转身往教室走，路过三班的时候，脚步顿了一下。

许琛坐在靠窗的第三排，低头写着什么。阳光落在他侧脸上，鼻梁的阴影刚好遮住嘴唇。他写字的手很好看，骨节分明，笔尖在纸上匀速移动，没有一刻停顿。

有人从他旁边经过，撞了他的桌子。他抬头，微微点了下头，又低下头去。

林浅收回目光，继续往前走。

豆浆的热气从袋口钻出来，熏得她眼眶有点发酸。

她喜欢许琛。

从什么时候开始的，她已经记不清了。也许是高一开学那天，他在台上作为新生代表发言，声音清冷，像冬天的井水。也许是第一次月考后，她路过布告栏，看见他的名字永远贴在红榜最上面那行。也许是某个黄昏，她在图书馆睡着了，醒来时发现他在对面看书，夕阳把他的白衬衫染成淡金色，他翻书的动作很轻，像是怕吵醒谁。

她记得那个黄昏。

她假装没醒，偷偷看了他很久。

可她从来没说过。

她的日记本里写满他的名字，一笔一划，藏在上锁的抽屉最底层。她的草稿纸边角上，有无数个被涂掉的“x”。她的梦里常常出现他的背影，她追上去，他却从不回头。

她不敢说。

他是许琛。全年级第一，全市物理竞赛冠军，钢琴十级，据说家里还有上市公司。

而她是什么？

林浅走进教室，坐到自己的位置上。同桌在跟后面的人聊天，没人注意到她。她把豆浆放进课桌里，拿出语文书，翻开。

书页上有一行字，是她昨天写的：今天又看见他了。

她合上书。

胃又开始疼了。

第三节课后是大课间。

林浅去交作业，路过教学楼后面的自行车棚，听见有人打架。

准确地说，是有人在挨打。

她本想绕开，却听见一个熟悉的声音。

“打啊，往这儿打。”是季屿川的声音，带着笑，“打完了记得去医务室报个到，别回头手肿了写不了作业，你妈又该哭了。”

林浅停下脚步。

车棚角落里，季屿川被人按在墙上，校服皱成一团，嘴角破了皮，渗出一点血。三个男生围着他，其中一个揪着他的领子。

“季屿川你他妈少嘴硬——”

“我嘴硬？”季屿川笑出声，“你拳头都没我嘴硬。”

揪领子的那个抬手就要打。

“住手。”