4.他恨那个男人

“我今天开会的时候，看见一个人。”女人说，声音很轻，“背影特别像他。我盯着看了很久，后来发现不是。”

许琛没说话。

“你知道吗，有时候我看着你，就像看见他。”女人转过头，看着他。客厅的光线很暗，她的脸半明半昧，表情看不太清。“一样的眉眼，一样的轮廓，一样的站姿。”

许琛垂下眼睛。

“我不是说你像他。”女人说，“我是说，我怕你像他。”

她站起来，走到他面前，抬手摸了摸他的脸。她的手很凉，指尖微微发抖。

“许琛，你答应我一件事。”

“什么？”

“永远不要像他那样。”女人看着他的眼睛，“永远不要骗人，永远不要背叛，永远不要伤害爱你的人。”

许琛看着她。

她的眼里有一种他看不懂的东西。不是愤怒，不是悲伤，是一种更深的、更复杂的东西。像一口井，黑漆漆的，看不见底。

“好。”他说。

女人放下手，笑了笑。

那个笑很短，一闪而过，甚至来不及看清。

“去睡吧。”她说，“明天还要上学。”

许琛点点头，转身往房间走。

走到门口的时候，他听见她在身后说：“许琛。”

他回头。

女人站在落地窗前，背对着他，城市的灯火在她身后铺开，像一张巨大的网。

“我有时候想，要是你是个坏孩子就好了。”她说，“那样我就可以恨你，可以不管你，可以不用这么累。”

许琛张了张嘴，没说出话。

“可你不是。”女人说，“你太好了。好得让我害怕。”

许琛站了很久。

久到她的背影在窗边凝成一尊雕塑，久到楼下的路灯灭了一盏，久到他觉得自己的腿都站麻了。

他走进房间，关上门。

他没有开灯。

他走到窗边，坐在那张单人沙发上，把脸埋进手里。

他想起很小的时候，大概四五岁，有一次他发烧，烧得很厉害。他妈把他送到医院，守了他一整夜。第二天早上他醒来，看见她趴在床边睡着了，头发散乱，脸上带着泪痕。

那是他第一次看见她哭。

后来他长大了，她就不再哭了。她把所有眼泪都咽回去，变成那些冷冷的话，变成那些看不见的期望，变成每一次看着他时，眼底那一闪而过的复杂。

他不知道该怎么对她。

感激？他感激她一个人把他养大，感激她给他最好的条件，感激她从来没有放弃过他。

憎恶？他憎恶她的冷漠，憎恶她的控制，憎恶她每一次看着他，都像在看着另一个人。

两种感情搅在一起，分不清谁是谁。

他只知道，他恨那个男人。

那个素未谋面的、只活在照片里的男人。那个让他妈变成这样的人，让他变成这样的人，让这个家变成一个冰窖的人。

他永远不会像他那样。

永远不会。

窗外的城市很亮，但照不进这间屋子。

许琛坐在黑暗里，很久很久。

第二天早上，他六点起床。

他妈已经出门了。餐桌上摆着早餐，牛奶，煎蛋，三明治。旁边放着一张便签，是他妈的笔迹：记得吃早饭。

许琛看着那张便签，看了很久。

他把便签折好，放进口袋里。

吃完早饭，他背上书包，出门。

走到门口的时候，他回头看了一眼。

客厅还是那么大，那么空。落地窗外的阳光照进来，把沙发照得发白。茶几上那杯水还在，昨晚的，应该已经不能喝了。

他关上门。

楼道里很安静。电梯的数字一格一格往下跳。他靠在电梯壁上，忽然想起季屿川昨天说的话。

“你笑一下怎么了，又没人收你钱。”

他试着笑了一下。

电梯壁里映出他的脸。嘴角扯了扯，眼睛没动，看起来有点奇怪。

他收起那个笑。

电梯到了一楼。门打开，阳光涌进来。

他走出去。

今天天气很好，天很蓝，云很白。有鸟在树上叫，叽叽喳喳的。

许琛站在单元门口，看着那片天。

他想起今天在学校会见到季屿川，会见到那些同学，会见到很多很多他不认识的人。

他不知道今天会发生什么。

但他知道，他会去学校。

因为那里有人会喊他的名字，会勾着他的肩膀走路，会说“你是我朋友”。

他往学校的方向走去。

阳光落在他身上，把他的影子拉得很长。他走得不快不慢，和每天一样。

只是口袋里的那张便签，被他攥在手心，一直没松开。