6.小时候的事

林浅走后，办公室里安静下来。

季屿川站在原地，手里攥着那把从她手里夺来的扫帚，看着那扇关上的门，看了很久。

夕阳从窗户照进来，把整个屋子染成橙色。那些飘浮的灰尘在光柱里翻涌，像一群找不到方向的飞虫。

他收回目光，低下头，开始扫地。

扫帚划过地面，发出沙沙的声响。他扫得很慢，一下，一下，像是在丈量什么。

那张旧桌子，他擦过了。那扇窗户，他也擦过了。其实剩下的活不多了，他一个人干，也用不了多长时间。

但他还是让她走了。

他怕她留下。

怕她多待一秒，他就会说出什么不该说的话。

比如，我们以前见过的。

比如，你说过我是你最好的朋友。

比如，我记了你十年，你一点都不记得我了。

他把扫帚往地上一杵，站在那儿，忽然笑了一下。

笑得很难看。

小时候的事，他不知道她还记不记得。

那是很久以前了。他大概七八岁，她也是。他家住在一个老小区里，他家在三楼，她家在一楼。那时候他爸妈还在，他爸在一家工厂上班，他妈在菜市场卖菜。日子过得紧巴巴的，但每天放学回家，家里有人等着他吃饭。

林浅家就在他家楼下。

她家比他家还穷。她爸妈总是吵架，声音大得整栋楼都听得见。他经常看见她一个人坐在楼下的花坛边，抱着膝盖，不知道在想什么。

有一次，他放学回家，看见她又在花坛边坐着。

他也不知道自己哪根筋搭错了，走过去，在她旁边坐下。

她扭头看他。

“干嘛？”她问。

“不干嘛。”他说，“坐着。”

她就没再问了。

两个人就那么坐着，坐了快一个小时。太阳下山了，天黑了，蚊子开始咬人。他站起来，拍了拍屁股，说：“我回去了。”

她点点头。

他走了两步，又停下来，回头看她。

“你明天还来吗？”他问。

她愣了一下。

“来。”她说。

第二天，她果然来了。

后来他们天天见面。坐在那个花坛边，有时候说话，有时候不说话。他给她讲学校里的事，她给他讲她爸妈吵架的事。他说“你爸妈真烦”，她说“你爸妈呢”，他说“他们挺好的”，她就没再问了。

有一次，她被别的孩子欺负了。几个小男孩抢她的书包，把她推倒在地。他看见了，冲上去就跟那几个小男孩打起来。他那时候瘦小，打不过，被打得鼻青脸肿。

但她把书包拿回来了。

她蹲在他旁边，看着他脸上的伤，眼眶红红的。

“你干嘛？”他问。

“疼吗？”她问。

“不疼。”他说。

她忽然伸出手，摸了摸他的脸。

那是他第一次被女孩子摸脸。

后来她说：“你是我最好的朋友。”

他记住了。

再后来，他爸妈出事了。

那是他九岁那年。他爸骑着摩托车带他妈去进货，被一辆大货车撞了。两个人都没救回来。

他记得那天下午，有人来学校接他。是他姑妈，平时很少见面的姑妈。她红着眼眶，把他带到一个他不认识的地方，告诉他，你爸妈没了。

他不懂什么叫没了。

后来他懂了。

懂了之后，他就不怎么说话了。

他在姑妈家住了一个月，然后搬走了。搬到一个很远的城市，姑妈说那里有更好的学校。

走之前，他回了一趟老小区。

他在那个花坛边坐了一下午，等她。

她没有来。

他想，可能是她爸妈又吵架了，她出不来。

他想，等以后他再回来，再找她。

可他再也没有回去过。

季屿川把扫帚放下，走到窗边，看着外面的夕阳。

这座城市很大，人很多，他从没想过还能再见到她。