咫尺

广播叫号，将万千思绪拉回现实。

明明来之前一直告诉自己，见到人不要慌，千万不要浪费时间，不要哭，要好好看看阿屹，要抓紧时间跟他说说话。

可里面门一开，她就立刻紧张得连手都不知道该往哪儿放。

狱警先走出来，站到一边。后头的人跟着出来，陈昭昭一眼就认出了他。

他长手长脚，囚服穿在身上短了一截，袖口洗得发白。头发剃得很短，头皮青棱棱的，衬得眉骨更硬。人是瘦了，眼窝发沉，脸上没什么血色，肩背却笔直，软薄的旧囚服被宽大的骨架撑开。

他眼皮一掀，目光笔直落到了昭昭脸上。

没有迟疑，他径直走到窗口前站定，隔着玻璃，看着她。

陈昭昭“蹭”一下站起来，手指紧紧按在台面上，她张了张嘴，喉咙却发紧，比呼吸还轻的一声，“阿屹……”

陈修屹的眼神从她脸缓缓往下，掠过秀气的下颌，落到细瘦的颈侧和肩头。昭昭穿得素净，薄薄一件单衣，锁骨下方随着呼吸轻轻起伏的那抹线条本是极轻极淡，可在这样的地方，铁门铁窗、秩序规矩、无处不在的暴力与日复一日的剥夺，把人的感官打磨得异常锋利，在这样近而不可及的距离里，那一点轻微的起伏也清晰得近乎残忍，鲜活得近乎折磨。

他看了两秒，才偏开脸。

狭窄的会见室里静了一瞬。

片刻后，他才重新看向她的眼睛。

“昭昭。”

只这一声，陈昭昭眼圈就红了，“你终于肯见我了……”

她低头拿袖子去擦泪，越擦越乱。

明明准备了很多话，可真到了这时候，脑子里却空得厉害。

她只好踮着脚往前站近一点，脸紧紧贴住玻璃，五官挤得变形，小孩子一般执拗。

呼出的白气很快在玻璃上蒙上一层雾。

陈修屹抬起手，缓慢擦过那层白雾，指尖追着眼泪，从眼睛到嘴巴，像是想碰碰她，徒劳停了一瞬。

“怎么来的？”他又问。

“老方开车。”

“几个人？”

“我，老方，黄毛，严莉。”

陈修屹点了下头。

“路上顺不顺利？”

“顺利。”

又静了一会儿。

陈修屹看着她：“腿还疼不疼？”

昭昭摇摇头，她没想到，他记挂的还是这个。就好像从前到现在，日子根本没断开过，她的伤也一直搁在他心里。

“阴天下雨会有点，平时还好。”

他“嗯”了一声，没再多问。

昭昭看着他，觉得眼前人比两年前更沉。

“你呢？”她问，“最近怎么样？黄毛说你减了刑。”

“嗯。”

“说你立了功。”

陈修屹没接这句。

昭昭嘴里发苦，她知道他不想说，也知道这不是说这些的地方。可真见了面，真见着人，那些忍着不问的话又一股脑地涌上来。

是立了什么样的大功，能一下减掉五年？却不正式通知家属？又是怎样的苦衷，让他两年都不肯见她？直到现在，她每次出校门，黄毛几个人都还得陪在左右。

“你肯定过得很辛苦，是不是？”

“你有没有睡好觉？能不能吃饱饭？”

“你有没有受欺负、挨打、关禁闭？”

陈修屹看着她，嘴角动了动，“你倒不怕，是我欺负别人。”

“昭昭。”他忽然叫她，“学校那边怎么样？”

昭昭知道，他是在岔话。可她还是顺着他说了，说课程很难，最近准备毕业论文，说食堂一楼新开了家粉店，味道一般，说严莉来找她玩老嫌食堂的菜油大，说黄毛现在跟着老方学出了点样子，就是写诗投稿总被拒，每次都要伤心好一阵子。

她说得零碎，东一句西一句。

陈修屹一直听着，中间只偶尔问几句：

“还熬夜？”

“不怎么熬夜了，前段时间是课太满了，好些课还排到晚上了。”

“胃药还吃不吃？”

“不吃了，我是急性胃炎，早就好了，也不难受了。”

“追你的人很多？”

昭昭愣住，点头，又摇头。