第7章

沈思渡接过单据，看了一眼上面的数字。

颜潇也看见了，脸色更白了。

沈思渡说：“我来付。”

游邈抬头看了他一眼，没说话。

沈思渡去缴费，颜潇抱着小猫跟护士去准备手术。办完手续，护士告诉他们手术进行中不能探视，只能在候诊区等。颜潇坚持要守在手术室外。沈思渡安顿好她，折返大厅。

大厅里只剩下沈思渡和值班的护士。电视静音播放着访谈节目，内容是与一位大学教授关于社会情感的讨论。

沈思渡本不关心这些，但耳朵敏锐地捕捉到了主持人称“游铮教授”，“游”这个并不那么常见的姓氏难免让他多看了一眼。

不过他们长得并不像，至少肉眼看来。游铮坐在镜头前，温文尔雅地对着镜头输出理论见解：“情感不仅是个人体验，更是一种需要经营的社会实践。真正的亲密关系，建立在持续的、有意识的情感投入之上。”

镜头扫过他的办公室。书架上，学术著作之间摆着一个素白瓷瓶，里面是一枝永不凋谢的假玉兰。瓶身很干净，像是定期有人擦拭。

“以我自己为例，”游铮继续说，“虽然我的妻子已经离世，但我仍然保持着某些……纪念性的仪式。这不是沉溺于过去，而是对情感价值的一种承认和尊重。”

主持人适时地发出感叹：“真是令人动容。”

游铮微笑着推了推眼镜：“这其实也是一种情感劳动。对逝者的持续投入，对记忆的主动维护。”

沈思渡看着那个瓷瓶，看着那枝假花。它们摆在最显眼的位置，一尘不染，像是被精心照料的展品。

过了很久，手术室的门开了。游邈走出来，他还穿着手术服，摘掉了口罩和帽子，露出整张脸。在熬夜的倦色之下，是一种被光线软化了的、毫无防备的清晰。鼻梁挺直，嘴唇因为长时间专注而微微抿着，下颌线收束得干净利落，那种漂亮此刻不带任何攻击性，反而有种放松下来的柔和。

像是夜航船，终于看见的静谧的岸。

他看见沈思渡还在，脚步顿了一下，然后走过来。

“手术结束了，”游邈说，“但还需要观察，至少24小时。”

沈思渡点了点头：“谢谢。”这会儿气氛没那么焦灼了，他免不了又有点别扭。

游邈不可置否，走到自动贩卖机前，投币买了两罐咖啡，递了一罐给沈思渡。

是那种加了糖和奶的咖啡饮料，沈思渡接了过来，并不打算喝，视线依旧黏在他虎口上的那道粉红色疤痕上。

这就不奇怪了，原来是宠物医生手上的咬伤疤。

没由来的，这种看穿对方的认知带来一丝奇异的安定感，很轻，落在心上却有点实。沈思渡没去深究这感觉的来处，只是呼吸不自觉地缓了一拍，原本微微绷着的肩线，几不可察地松了下来。

游邈拉开咖啡的拉环，喝了一口，然后在沈思渡旁边的长椅上坐下。

电视还在播那才的那档访谈节目，已经快到结尾了。电视机里游铮教授正在做总结发言。

游邈抬头看了一眼屏幕，然后收回视线，盯着手里的咖啡罐。

沈思渡犹豫了一下，还是问了：“你们……同姓？认识？”

游邈：“嗯。”

语气漠然，显然不想多说，沈思渡也无意探究对方隐私，自然而然地没有再继续这个话题。

“还有事吗？”游邈问，声音恢复了往常的质地，在寂静的大厅里显得清晰。

沈思渡一时语塞，顿了顿才找到话头：“……就是想再确认一下，小猫真的能挺过来吗？”

游邈没有直面回答：“手术台上，有些动物一直在挣扎，眼睛一直盯着你，像在求你救它。有些就闭着眼睛，放弃了。”

他停顿了一下，继续道：“那只猫，一直睁着眼睛。”

沈思渡听懂了，长舒一口气，心头那根绷了整晚的弦，慢慢松了下来。