第19章

沈思渡沉默了一下：“节哀。”

“谢谢。”游铮在沙发上坐下，端起茶杯，“其实已经过去很久了，只是偶尔想起来……”

他喝了一口茶，神情很平静，但眉宇间隐约有一丝苦涩。

“她是一个很要强的人，”游铮说，“事业心很重，比我还拼。我们刚结婚那几年，她一个人撑起了一家公司。我那时候还在读博，帮不上什么忙。”

沈思渡想起刚才照片里那个女人的眼神。

那种眼神他见过。

不是在别人身上，是在自己的记忆深处，一个模糊的，几乎看不清五官的女人身上。

那是他的母亲。

奶奶说她自私，说她抛夫弃子，说她不配做人家的媳妇。姑姑表面上跟着唉声叹气，暗地里却悄悄对他说：你以后要是见到你妈，也别不认她。

沈思渡那时候听得半懂不懂。

他的父亲是煤矿的下井工人，一天到头不着家，皮肤黝黑，沉默寡言。赚的钱不多，却总把家里大大小小所有事情揽到自己身上，用血汗钱接济那些所谓的亲戚。母亲受不了，在他两三岁的时候离开了家。

她没有要孩子，没有要房子，什么都没有要。只是从这个家里消失了，像一滴水蒸发在空气里。

沈思渡不恨她。

他只是不记得她了。

“后来她身体出了问题，”游铮的声音把沈思渡从回忆里拉回来，“查出来是颅脑的肿瘤。我们跑遍了全国的医院，但都没办法。她不想拖累我们，选择了……”

他的声音顿了一下，没有说完。

沈思渡低下头，不知道该说什么。

“其实我能理解她，”游铮的语气里带着一种隐忍的悲伤，“她一辈子都在向下俯瞰，接受不了最后只能向上仰视病床边的输液瓶。所以，她给自己选了条路。”

沈思渡垂下眼睫，盯着手里那只薄瓷茶杯。

他想起姑姑曾经坐在那间终日不见阳光的老房子里，语气平淡地吐出那句话：“谁不是自个儿顾自个儿的呢？也没错。”

“那……您的孩子呢？”他问。

游铮的表情变了一下。

那是一种很微妙的变化，嘴角的弧度还在，但眼睛里的温度好像降了几度。

“游邈啊，”他叹了口气，露出一个恰到好处的，苦涩且慈爱的苦笑，“他是个好孩子，聪明，有主见。只是他妈妈走的那年，他正好大一，打击太大了。”

沈思渡的手指微微收紧。

“他那时候，为了见他妈妈最后一面，出了一场车祸，”游铮说，“很严重，在医院躺了好几个月。后来休学了一年多，性格变了很多。”

休学一年多。

这和游邈自己说的对上了。

“他把所有的不幸都归结于我，”游铮继续说，“觉得是我没有照顾好他妈妈。其实她的病是无法治愈的，谁也没有办法。但他不愿意接受这个事实，只能找一个人来怪。”

沈思渡没有说话。

他想起那天晚上，游邈站在路灯下看他的眼神。

“他现在拒绝我的任何帮助，”游铮的语气里带着一丝伤感，“我想给他生活费，他不要。我想帮他找更好的实习机会，他不要。他宁愿自己去外面做一些不太稳定的兼职。”

“兼职……？”

“好像是模特之类的，”游铮摇摇头，“我也不太清楚，他不和我说。”

沈思渡低下头。

他想起上海那次，游邈说自己签了模特经纪公司的半约，偶尔会接一些拍摄。

原来是为了拒绝父亲的经济援助。

“小沈，”游铮忽然开口，“你和我儿子认识？”

沈思渡的心跳漏了一拍。

他抬起头，对上游铮温和而关切的目光，那目光太透彻了，透彻到让他产生一种错觉：自己衣领间残存的那点羊角蜜香气，似乎正被某种化学试剂无声地显影。

“……不算认识，”沈思渡说，“只是在一次活动上见过。”

“是吗，”游铮顿了顿，却没有追问，“他这个年纪的孩子，总觉得自己什么都懂，其实什么都不懂。等他再长大一点，就会明白了。”