第26章

他顿了一下。

“后来我妈妈离开了家，去迎接她的新生活。再后来，我爸爸遭遇了事故，去世了。”

山风顺着石阶一级级爬上来，在坚硬的水泥棱角上撞出细碎且干燥的沙沙声。

“我记得那天，家里收到我爸寄来的一大笔钱，是他攒了很久的工钱。姑姑很高兴，做了很多菜，还特意买了一整只鸡，从中午就开始给我们炖，香味隔着几条街都能闻见。我和郑勉……就是我表哥，跑上山去玩，玩到日落才回来。”

他的声音很轻，像是在说一件很遥远的事。

“回来的路上碰到邻居，问我怎么还在这里？说姑姑已经到县城的医院了，我爸出煤矿事故了。”

游邈转过头，看着他。

在那片能看清整座杭州城轮廓的山顶，他看见沈思渡的眼神里并没有预料中的自怜，而是一种说不清道不明的茫然，与怔忪。

“我记得我当时就开始跑，一直跑，跑到腿软了还在跑。”沈思渡说，“但其实我不知道自己在跑什么，医院在县城，我跑不到的。”

他低下头，看着自己的掌心的纹路，似是在疑问，似是在确认。

“后来姑姑把我接走了，到隔壁镇上，我就再也没回去过那个地方。老房子旁边有条河，小时候水流很急，大人不让我们靠近。后来听说河水变平了，门口的小溪也干涸了，仓库拆掉了，认识的人都搬走了。”

他顿了顿。

“失去的东西越来越多，但那些都不是我能控制的，所以我就不去想了。把头埋进沙子里，假装什么都没发生。”

山风又吹过来，比刚才带了点实实在在的凉意。太阳已经沉到了地平线以下，只剩一点余晖挂在天边，把云染成深紫色。

沈思渡沉默了一会儿，开口了。

“你之前说我权衡利弊，习惯把吃亏当作理所当然。”

“……抱歉。”游邈转过头看他。

“没什么抱歉的，虽然我当时挺生气的，”沈思渡坦然，“生你的气，也生我自己的气。”

“因为被你说中了。”

风吹过那些杂草，发出沙沙的响。

“我奶奶以前经常会骂我妈，我听不懂。姑姑那时候表面上附和，但私下常跟我说，这世上谁不是自个儿顾自个儿的呢。我妈走了，去过她想要的日子，其实也没错。”沈思渡低声说着，语气里没有怨恨，“我那时候也觉得她说得对。既然每个人都只能顾自己，那我就把自己顾好。别惹事，别出头，别让人注意到。”

他顿了顿。

“像一只鹌鹑，把头埋进沙子里，就当外面什么都没发生。”

游邈没有说话，只是安静地看着他。

“你知道吗，我有时候会想，如果每个人都一定会经历一场人生中的战争，我会是什么样的士兵。”

沈思渡垂下眼睫。

“我大概，会是那种连号角都不敢吹响的人，”他自嘲地牵了牵嘴角，眼神掠过那些被风吹乱的杂草，“我会死死捂住耳朵，等着别人去冲锋，等着那阵该死的炮火自己平息。我就在那儿等，等着一切都结束。”

然后，停顿了一下。

山风轻快地起跳，掠过他们的肩头，向着更深、更黑的山谷飞去了。

“但你不一样。你是那种会举起号角的人。”

在那片近乎凝固的深紫色暮色中，游邈的眼神里透出一种沈思渡从未见过的复杂。

“你把我想象得太好了，”游邈说，“但我不是你想的那样。”

沈思渡没有说话，只是安静地回望着他。

“她死的时候，我什么都没做。”

游邈的声音好像离得很远，又好像离得很近。

“她生病之后，我请了假回去照顾她。每天四瓶甘露醇，不停地换尿袋，呕吐。脑水肿到青筋爆出来，整个人肿得不成样子。”

他停了一下。

“游铮偶尔来一次，每次待十几分钟。问问医生病情，看一眼她，然后就走了。”游邈的语气依旧维持着平静，“他说他很忙，要处理公司的事务。我妈签了授权书，让他暂时代理她的业务。”

游邈看着山下的城市，那些高楼在暮色里变成了一排排沉默的剪影。

“所以他确实很忙。”

沈思渡听着，没有打断。

“后来我发现，账户里的钱在一笔一笔地被转走。我去查，发现是游铮在转，转到他自己名下。”

他说起那些事的时候，每一个字之间都留着等长的空白。

“她发现的时候，已经晚了。公司被我舅舅差不多架空，她的钱也几乎都被游铮转走了，她躺在病床上，什么都做不了。”

风停了。

山上陷入了一种近乎凝固的寂静，只有远处的城市在发出低沉的运作声。那是万千灯火，车流与人烟汇聚而成的声浪，隔着遥远的距离传上来。