第27章

只有一秒。

随后游邈抬起头，定定地看着他。

那双眼睛在城市的灯光里显得很深，仿佛看不见底深的井。

只是这一次，沈思渡看见了，那井口不是封住的。

他看见了底下流动的水。

“嗯，是这种。”游邈说。

第24章 c24

c24

游邈俯下身，嘴唇轻贴在沈思渡的手背。

那层皮肤很薄，底下是清瘦的骨节。他能感觉到皮肤深处的搏动，细密而仓促。

他抬起头。而沈思渡则僵在原地，指尖还虚握着那枚无形的号角。

“嗯，是这种。”游邈说。

沈思渡没应，却也没有躲，目光在游邈眉眼间徒劳地寻找支点，散得没了焦距，最后索性把自己交还给这片昏黄。

游邈静静地看着他。

他不确定自己是不是沈思渡说的那种人。那种会举起号角的人，那种能从瓦砾中爬出来，硬生生剐出第二条生命的人。

那个人听起来很勇敢。

他拒绝舐食游铮指缝里漏下的残羹，厌恶一切带着枷锁的垂青，那不是勇敢，而是走投无路时的困兽之斗。

但他喜欢沈思渡描述中的那个自己。

沈思渡的描述中，那个游邈褪去了戾气，听起来像是一个值得被喜欢的人。

城市的灯火在山脚下铺展开来。

游邈收回手。沈思渡也慢慢垂下双臂，那只被亲吻过的手背朝外，坦荡地晾在夜风里，他不遮掩，也不去摩挲，只是任由那点残余的温热被风一点点吹凉。

他站在那里，目光在夜色里游离，最后无处可落，沉沉地坠进远方的西湖。

游邈也看向那个方向。

湖面是黑的，和夜空融在一起，分不清哪边是水，哪边是天。只有岸边的灯光倒映在水里，被风揉碎了，晃荡着。

他忽然想起另一个夜晚。同样的风，同样的万家灯火。

只是那时他躺在摩托车座上，仰头盯着一扇冷冰冰的窗。而不是像此刻，站在这山顶，俯瞰一汪湖。

那扇窗户在十一层。

很大，几乎占了整面墙。白天的时候，阳光会从那里照进来，把整个房间都染成橙红色。

林怀瑾最后一次站在那扇窗户前面的时候，穿着一件白色的衬衫，袖子空荡荡的。她瘦极了，身型如同一张岁月揉皱了，又被强行抚平的旧信笺，薄得几乎再盛不住一丝重量。

“游邈，”她说，“你先回去吧。我想一个人待会儿。”

游邈站在门口，看着她的背影。

她从来不碰他。

小时候他发烧，阿姨抱着他去医院，林怀瑾在后面跟着，隔着两步的距离，像是怕沾上什么。游邈在昏沉中想：大概是因为自己身上带了细菌，所以她才不能靠近。

后来游邈长大了一点，才明白不是细菌的问题。

林怀瑾只是不会。

她不擅长拥抱，不擅长亲吻，更吐不出半句甜蜜柔软的话。她把所有的情感封存起来，外面裹着一层得体的壳，那也是来自她的父母的言传身教，刻在骨子里的教条。

游邈习惯了。

直到林怀瑾生病之后，很多事都变了。

脑水肿最严重的那几天，她会在半夜突然抓住游邈的手。那只手瘦得只剩下骨头，青筋像蚯蚓一样爬在皮肤下面，指甲陷进游邈的手背里，疼得他倒吸一口气。

“游邈，”她颤声说，“妈妈很痛。”

那是他第一次听见她喊痛，也是他第一次发现，原来她对他的需要，竟然是以这种相互伤害的形式完成的。

这种痛感如此鲜明，以至于游邈无法相信这世上有平白无故的施予。

他知道正常人眼里的爱是一种情感，是一种本能的倾慕冲动，那该是如春潮般的本能，经不起半点计算。

可他荒废这门功课太久了，他在那种既定的规则里长得太急，也太快。

直到现在，他才发觉，原来某些关系里看似断裂的部分，更像是少年拔节长高时，在大腿内侧留下的生长纹。血肉追赶不及骨骼的速度，而在身体上生生拉扯出的，带着微痛的裂隙。

那是过度生长的勋章，也是再也无法合拢的遗憾。

后来接到电话，摩托车在夜色里疾驰，是游邈记忆里最后的轰鸣。

再往后，意识便陷入一种空白的静止。他躺在那里，看着头顶的白色天花板，闻着消毒水的味道。只记得救护车的警笛声很响，在他耳边一下一下地叫着，但他什么都听不见了。

出院的那天，游邈先去了那个公寓。他站在楼下，仰起头，往上看。

十一层，那扇巨大的窗。

窗帘被风吹起来，一下一下地飘动。