第44章

沈思渡站在货架后。

吮吸的声音没有停。甜的，黏的，那股气味隔着三四步远还是涌过来了，裹着糖浆和唾液的温度。

一家三口向外走去。小男孩趴在父亲肩头，嘴角露出一截湿漉漉的白色纸棍。

收银台空出来了。

沈思渡能感觉到收银员在看他，但他的脚像是被钉在地上，矿泉水瓶的塑料棱角硌进掌心。

他不记得自己是怎么付款的，只记得走出便利店时，游邈正站在门外，侧脸被晨光切出一道清晰的轮廓。

“怎么了？”

“没事。”

游邈看着他，没有追问，只是接过其中一个袋子。

石阶在暮色里变成一条灰色的窄脊。沈思渡走在前面，脚下的石板有些地方生了苔藓，踩上去一脚潮湿。

但他走得很重，每踩下一步，石板的硬度就从脚底传上来，经过胫骨、膝盖、大腿，每一个关节。这种实实在在的触感把他固定在此刻——是石阶，是树，是正在变亮的天。

游邈在他身后，维持着一步半的间隙。

有好几次沈思渡觉得他要说什么，但回头的时候，游邈只是看着他，什么都没说。

坡度变陡，沈思渡却越走越急，有薄汗从后颈渗出来，黏在衣领上。身体在加速运转，像是在用肌肉的酸痛去对冲另一种更深的不适。

游邈听着沈思渡在前面紊乱的喘息，什么都没说，只是把自己的步幅收窄了一点，不近，也没有更远。

山顶的天已经亮了大半。

东边的云层被点燃，层层叠叠，城市在脚下渐次苏醒，远处的高楼从灰蓝的雾气里一栋一栋浮出来，玻璃幕墙零星地反着光。

他们找了一块稍微平整的石头坐下来。

沈思渡把塑料袋拆开，拿出三明治，递给游邈一个，然后撕开包装袋。

他吃得很急，冷面包顺着食道硬塞下去，又咬了第二口，第三口，嘴里还没嚼完就往下咽。

游邈一直没有动。他静静地看着沈思渡，看他苍白的脸色，看他为了压制什么而剧烈滚动的喉结。

第四口的时候，沈思渡偏过头，肩膀弓起来，发出一声干涩的呕。

什么都没吐出来。他弯着腰，一只手撑在石头上，另一只手还攥着被咬了几口的三明治。

手腕被一只温热的手锁住了。

游邈的手指卡在他腕骨上，刚好截断了他继续进食的动作，另一只手把矿泉水瓶塞过来。

“慢一点。”

只有三个字，却像在安抚一只受惊过度的小动物。

沈思渡仰头灌了两口水。冰凉的液体顺着食道冲刷而下，把那些卡在喉管里的硬块强行推入胃袋。

他慢慢直起身。

游邈搭在他腕骨上的手指停了一瞬，随即松开。

沈思渡把三明治放回去，拧上瓶盖，两手撑在膝盖上。

太阳快要出来了，光带的边缘开始凝聚，越来越亮，越来越密。

印尼，五千公里。

赤道边永远炽热的夏天。没有梅雨季，没有倒春寒，没有便利店收银台旁边的塑料桶。

原本被搁置的退路，此刻化作一条极其清晰的单行道。

沈思渡听见自己的声音：“游邈。”

“嗯。”

“我有件事想和你说。”

太阳彻底挣脱了云层。整面天空烧成浓烈的橘金色。

“公司有个外派的机会，”沈思渡看着远处的城市，“在印尼。”

他停了一下。

“我想去。”

没有铺垫，没有试探，没有留有余地的后缀。

“合同上是三年，满两年可以提前结束。快的话两个月走，最晚……应该年底。”

说到“应该”的时候，沈思渡顿了一下，这个词不该出现的。于是他又接上去，语速快了一点：“下个月先跟那边的负责人见一面，没问题就办工签。杭州直飞差不多五个半小时，还好。总包也不错。”

还好，也不错。这些词像填充物一样被塞进句子的每个缝隙里。

“到时候如果你来玩，我请你吃饭。”

沈思渡终于说完了。

声音消失的瞬间，山顶忽然变得很安静。

风还在吹，但他什么都听不见了。

游邈没有说话。膝盖上那个三明治始终没拆，他的手指无意识地摁着包装纸的折角，摁下去，松开，看它慢慢弹回来，再摁下去。