第59章

“知道了。”沈思渡低声说。

听筒里传来遥控器按键的微响。

哒。哒。

电视机换台的动静，极其自然地填补了电话之间的沉默。

“那就这样吧。”姑姑说。

“嗯。”

没有“你最近怎么样”，没有“工作忙不忙”，没有“天冷了多穿点”。这些曾经填满每一通电话的碎屑，现在全部被清扫干净了，露出底下一片光秃秃的，让沈思渡不知道该怎么站上去的地面。

“姑姑。”

“……怎么了？”

“……没事，”沈思渡垂下眼睫，“你早点休息。”

晚上回到家，沈思渡在灶台前，给自己煮了一碗速冻水饺。

水烧开的时候他从口袋里掏出手机，打开相册里那个没有命名的文件夹。五张截图排成一列。

第一张，01:47。

第二张，02:13，郑勉的手搭在肩上。

他来回地划动屏幕，从第一张到第五张，又从第五张划回第一张。

然后关掉相册，打开了郑勉那张的最近一条朋友圈，那是一张部队食堂的合影，十几个人围着长桌，菜碟摞得很高。郑勉坐在正中间，端着碗，满脸笑容。

沈思渡把合影放大了。

画质一般，人脸都挤在一起。他的视线从左往右慢慢扫过去，在最边上的位置停了一下。 一个短发的年轻人侧坐在长桌末端，只露出半张脸和一个肩膀。端着碗，低头吃饭，没有看镜头。

在一张部队食堂的十几人合影里，任何一个短发瘦削的年轻人看起来都差不多。

沈思渡把照片缩回原来的大小，继续往下划。

向意涵的朋友圈就在下面两条。

是一张婚纱的试拍，在那间工作室拍下的。她穿着那件一字肩的白纱，站在落地镜前面侧身回头，一只手提着裙摆，另一只手叉着腰，笑得明媚。

沈思渡把朋友圈关掉了。

锅里的水饺鼓起白肚皮，在沸水里翻了几个身。有一只皮破了，馅从裂口处散出来，很快被滚水搅成一缕浑浊的絮状物。

沈思渡看着那只破了的水饺。

他隐约记得，大概七八岁那年，下过雨的院子里，地面上有一条浅浅的水沟。他蹲在沟边，把一只折好的纸船放了进去。纸船很小，是从作业本上撕下来的一页纸折的，格子纸，蓝色的横线。

水流不急，纸船走得很慢。它歪歪扭扭地顺着水沟往前漂，绕过一颗小石子，又绕过一截枯树枝。沈思渡跟着它走，蹲着挪步，眼睛一直追着它。

这样稳当的纸船，沈思渡以为它能漂很远。

但水沟在拐弯处汇进了一个小水坑，从屋檐上滴下来的雨水正好砸在那里，一滴一滴的。纸船被水滴砸偏了，转了两个圈，船身开始漫水。他看着纸面慢慢膨胀，变深，变软，最后纸船平铺在水面上，安安静静地覆没了。

从头到尾没有发出任何声音。

只有他一个人看见了。

后来沈思渡长大了，他发现自己总是那个“看见”的人。在别人没有注意到的地方，他看见了。看见姑姑塞在枕头底下的止痛药，看见郑勉锁上的抽屉，看见课堂上那个总是用袖子盖住手腕的女同学。

他什么都看见了，但他从来不说。

因为纸船沉的时候也没有发出声音。

水饺煮好了。

沈思渡用漏勺捞了一碗出来，坐到餐桌前。

夹了一只，咬开，馅还没全热透，中间有一小块冰碴。他嚼了嚼，咽下去了。

手机屏幕亮着，那张放大的合影还停在那里。十几个人笑着吃饭，碟子摞得很高。

部队食堂，十几个人，大锅饭，集体生活。

也许就是这样，带兵吃个宵夜，手搭在肩上拍个照。人是可以变的，已经十几年了，连他自己都变了。

第二只水饺凉了，沈思渡还是夹起来吃掉了。

手机屏幕暗下去。

他吃完了整碗，把碗放进水池，开了水龙头。水冲着碗壁，冲掉淀粉糊成的白膜。

沈思渡关了水龙头。

灶台上手机旁边溅了几滴水，正在缓慢地收缩。

他用抹布把水渍擦掉了。

之后的日子，沈思渡还是每天都给游邈发两三条消息，都是些无关痛痒的琐碎。

「粉店老板换了新围裙，绿色的。」

「你手术还顺利吗？」

「看到一条很可爱的小猫视频。」

都没有回复。

沈思渡不再去医院西门了，他退回了自己原本的生活轨道。点击发送，锁屏，手机揣进口袋。继续开毫无营养的周会，继续加班核对业务数据，然后一个人坐地铁回到空荡荡的家。