第12章

我想带一束花给你，再问你愿不愿意。

理工男有理工男的浪漫法则，席岁有自己坚守的仪式感。

尽管这样的仪式感在林放看来，古朴得有些笨拙，但他还是欣然接受。

如果我现在答应你，明天还有花吗？他问。

席岁摇头，不会只有花。会有花，不会只有花。

地铁停运的播报音响起，零点一过，就算第二天。林放和席岁认识的第31天，正式确定了关系。

席岁错过了那晚的末班地铁，林放也没回宿舍，他们拿着身份证，找了学校附近的酒店。

那天的雪从凌晨开始下，他们的吻从进门开始。

吻到昏天黑地时，林放推开席岁，问出了一直以来好奇的问题，你喜欢我什么？

黑暗遮住了一切施旖，遮不住彼此的喘息。

以为会很快得到一个标准且无错的答案，偏偏席岁想了很久。

他松了松手，克制地拉开距离，在暗色里凝视住林放的眼睛，回答：

自由。你的自由。

直到很久以后林放才明白，席岁那时说的自由，指的是什么。

问题没有就此结束，席岁反问他，你呢？

林放咧嘴，不管什么时候，那时还是现在，无论问多少次，他都会大言不惭地说，之所以喜欢席岁，是因为

见、色、起、意。

什么有趣的灵魂，过硬的三观，那都是第一面时看不出来的东西。林放不屑撒谎，也不屑隐藏，他喜欢席岁的皮囊和爱他的人格，并不冲突。

听到答案，席岁笑出声，这确实也算。

那晚除了吻，其实他们什么都没做。

躺在床上看窗外雪花飘落，成了此后数年，他们对那个冬天最深的记忆。

玄关传来门铃声，林放回过神，阳台的围栏上积起了薄薄一层雪，仿佛那个冬天，又回到了眼前。

最终，林放没等到席岁回国，自己就先忙得脚不沾地。

尽管手底下有人帮着跑，但作为总制片，场地预算服化道哪哪儿都需要他盯着。

今天飞东城，明天飞西城，那场雪过后，他大半的时间都在飞机上度过。

雪断断续续下了一个月，忙着忙着，眼看就到了春节跟前。

林放回北昌那天，正好大年三十，满街的红灯笼红绸子，冲淡了一点肃冬的冷气。

他拖着行李箱回到家，先给父母打了个视频电话。

前几年他远在国外，春节回不来情有可原。今年都回国了还不能回家过年，二老对此颇有意见。

不过意见归意见，均为已退休人民教师的林爸林妈还是相当能自我开解，二人转头给自己报了一个七天游的旅行团。

视频拨过去时，二老正乐呵呵地收拾着行李。本还觉得愧疚的林放一看，顿时觉得自己才是需要被安慰的那个。

陪二老聊了会儿，他挂了视频，转头看向自己空荡荡的客厅，叹了口气。

叹完，他想起了席岁。

上次说好回国就给他发消息，结果个把月过去，他一条短信都没收到。

席岁不发，他就自己问。他熟练点开微信，问了句在哪？

消息顺利发出显然是将他拉出了黑名单，很快有了回应。

「公司」

确定人在北昌，林放回了个哦，再没下文。

会议桌上的手机再没动静，席岁注目良久，直到汇报工作的下属第二次叫他，他的目光才落回到电子屏上。

一个小时后，会议结束，最后一批加班的人结束工作，都赶着回家吃年夜饭。

走到最后，整个楼层只剩席岁的办公室还亮着灯。

早上助理送来了一颗金桔树，就摆在电脑旁边。暖气一烘，整间办公室都是柑橘香。

解了锁的手机不断弹出消息，大多是来恭贺新春或邀约饭局。席岁等来等去，并没有等到想要的那条。

他转头看向那盆金桔，忽然伸手摘下一颗。

剥开表皮，桔子的香气变得浓郁。好不容易剥完，他也不吃，就放在桌边，继续去摘下一颗。

香气挥发，一点点填满空间，继而慢慢填进心脏，直到席岁身体里的某块空缺被补全，他恍然大悟。

这是那晚林放嘴唇上的味道。

电话铃声同一时刻炸响，席岁的心跟着抖了一下，看清来电信息，他眼底划过失落。

打开免提，物业抱歉道：席先生，打扰你了。有位访客坚持要见你，但我们的系统里没有他的权限。