第6章

下课后，俞临没有立刻离开，而是等到其他孩子都跑出去了，才慢慢走到讲台边。张院长正在擦黑板，回头看见她，有些惊讶。

“俞临？有事吗？”

俞临点点头，手指绞在一起。动了动僵硬的嘴唇，“张老师，能……教我写我的名字吗？”

张院长愣了一下，笑了：“想学写字啊？好事。”

“来。”张院长重新拿起粉笔，在黑板上一笔一画地写下，“俞——临——。”

俞临仰着头，仔细看黑板上的字。“俞”字笔画多，结构复杂，“临”字相对简单，但左右结构的平衡不太好把握。她看着，脑子里记忆着笔顺：撇，捺，横，竖，横折钩……

“要试试吗？”张院长把粉笔递给她。

“嗯。”俞临接过粉笔，踮起脚，在黑板上小心翼翼地画下第一笔，歪了。她抿紧嘴唇，用手擦掉，重新写。

张院长在一旁耐心地看着，偶尔出声提醒：“这一横要平一点。”

反复改了几次，两个歪歪扭扭的字终于出现在黑板上。丑，但能辨认出来。

“写得很好。”张院长鼓励地拍拍她的肩，“多练习就好了。”

俞临盯着那两个字，胸口有什么东西在发胀。

这就是她的名字吗？

俞临。

原来是这样写的。

“走吧，该去……”张院长拍掉手上的粉笔灰，准备走出教室。

“张老师……”俞临拉住她的衣角，嗫嚅着。

“还有什么事吗？”张院长停下来看她。

“那个姐姐的……我……我想学……”俞临鼓起勇气，小心翼翼地说。

张院长顿了顿，明白过来。她看着俞临，目光里那种复杂的情绪又出现了，比上次更多。女孩的眼睛很黑，很亮，里面有种她熟悉的东西。她沉默了几秒，问：“怎么想学写池御姐姐的名字？”

俞临垂下眼，盯着自己的脚尖，声音低了下去：“想知道。”

没有更多的解释。

“好。”张院长没再说别的，拿起一支新的粉笔，在黑板上工工整整写下两个字：

池御

“这个‘池’，是池塘的池。三点水，一个‘也’。”张院长用粉笔点着，“这个‘御’，是御驾的御，左边双人旁，中间是‘缶’，右边是‘卩’。笔画比较多，要记清楚。”

俞临盯着那两个字，果然和她那天在腿上胡乱画的不一样。

原来那个姐姐的名字，是这样写的。比她的名字复杂，笔画更多，结构也更……好看。她说不清哪里好看，但就是觉得，这两个字配得上那个姐姐。

“你来试试。”张院长让出黑板。

俞临捏着粉笔，比写自己名字的时候还紧张，手心里甚至出了薄汗，她在黑板上，一笔一划地描出“池御”两个字。

“这个写的比你自己的名字要好看呢。”张院长多给了她一张旧报纸，“没事干的时候，可以多练练，熟能生巧。”

“谢谢张老师。”俞临双手接过，手心握紧了粉笔头。

张老师犹豫了一下，又叫住她：“俞临，”她的语气温柔，“池御姐姐有自己的生活，她很忙。俞临，你要记住，你在这里，最重要的是照顾好自己，学好东西，以后能独立生活。知道吗？”

俞临点点头，把那张旧报纸紧紧贴在胸前。她听懂了张院长话里的意思，但那句话并没有在她心里留下痕迹。此刻她满心满眼只有黑板上那两个白色的字。

“知道了。”俞临说，然后转身跑开了。

走出教室时，她的心跳得有些快。不是因为紧张，而是因为另一种滚烫的情绪塞满了胸口。

她没有回宿舍，而是又去了秋千处，一遍遍地在报纸上练习那四个字。

俞临。池御。

她的名字，和那个姐姐的名字，并排写在了一起。尽管她写的字歪歪扭扭，但它们确实在同一张纸上，靠得很近。

太阳渐渐落下去，树影拉长，最后一点阳光消失在秋千的绳索处。远处有别的小朋友跑来跑去的声音，楼里响起了晚餐集合铃，蚊子嗡嗡地围着她裸露的小腿咬。但她感觉不到痒，也感觉不到饿。俞临的世界里，好像只剩下这张旧报纸，和纸上的这四个字。