往事之一

“我就是手断了脚断了这么些年也早就长好了。”

季云衿敏锐地捕捉到关键词：“是很多年前留下的？”她猜到她爱穿红色是本命年的缘故，如果当真是本命年，那楚红一定不会是二十四岁——叁十六岁，季云衿开始想叁十六岁的很多年前，究竟是二十岁留下的伤疤，还是十岁。

楚红拍开她在自己肚子上摩挲的手：“别搞得像我怀孕了。”奶粉广告、妇幼医院广告中常常有这样的画面，男演员故作温柔地爱抚着女人的假肚子——实在太过虚假，楚红见过怀孕将要临产的女人仍在厨房，说不上厨房，没有抽油烟机和燃气灶，风箱灶台，烧得过旺使人脸上毛孔发烫的柴火，带有油腥气呛人的白烟，在某种「乡村想象」中叫作「炊烟」。城市自然也与其相类，怀孕大肚子的女人在厨房做饭，厨房几乎天生被认为是女人的归宿，她却没有在城市中见过，因身边认识的女人一旦怀孕只会遭到抛弃，尚且没有机会作为女主人入主厨房。

季云衿讪讪地缩回手，隔着投影到枕侧的星光看楚红： “是家暴留下的痕迹吗？”

楚红哑然失笑，无声地笑了很久才开口： “你又开始写小说了？”

“我自己弄的。”

很难相信——说给谁听都很难相信，谁会下得去这样的狠心，在自己的皮肉上留下十年、二十年后都觉得可怖的伤疤，当日邻居家的女儿亦觉惊讶。楚红看着季云衿的神情，没有再继续解释下去。

“为什么？”季云衿果然追问。

“想自杀吧。”楚红又笑笑： “记不清了。”

季云衿听着她们两个的心跳声，窗外雨水滴在遮阳棚上的声音，然后听到楚红说“自杀”，心惊肉跳。

当日当然不如此解释，她说想要杀掉肚子里的孩子，否则她会一辈子被困锁在那里。而孩子的由来也并非少女偷吃禁果……邻居家的女儿说这是婚内强奸，不好告。楚红第一次听到婚内强奸这个词语，就是那时候，她早先由父母收取彩礼，被拿着户口本换回结婚证之前男人便频频地登门到她家中造访，直到结婚证被公之于众那日，他借口雨天路滑，留宿在她的家中，那天雨声确实很大，还有惊雷，楚红清晰地记得，是个夏天，女人惯穿单薄的汗衫睡觉，男人总是赤膊，在潮热的，逼仄的卧室里，她的叫声完全淹没在大雨中，但是那叫作“婚内强奸。”只是好听的能够证明她是不情愿的说法，其实还有另一种说法，男人说合法夫妻，女人给男人操天经地义。