第84章

营地外，尘土被越野车碾起，卷成灰黄色的浪。

克洛伊站在仓库门口，看着同事们把药箱重新封箱。

供水项目暂停，疫苗冷链断电，帐篷里还躺着几个发烧的孩子。

“优先撤离名单出来了。”项目官低声说。

克洛伊接过他递来的纸，她的名字在第二行。

她把那页纸对折，塞回去。

“把我调到最后一批。”克洛伊淡淡地说。

四年。

四年前离开伦敦时，她以为时间会替她完成切割。

距离、战争、工作强度，总有一样能把那段情绪磨平。

事实却并非如此。

最初的半年，她几乎每天都会想起他。想起他争辩时急促的呼吸，想起他低声说“只要你在我身边”的样子。

后来她学会把记忆折叠起来。

米迦勒时常通过电话跟她联系，只是有的时候信号差得厉害，他们就又开始写信，像回到小时候那样。

她会把米迦勒的每封信都看得很仔细，也会问米迦勒和父母的近况。

但她从没提起哈利，米迦勒也没有说过那个名字。

他们严格地遵循着那条界限。

克洛伊告诉自己，她会想起哈利，不是因为思念。

只是未完成的责任感，只是创伤性依附的延迟反应。

只是一个年轻人把依恋误认为爱情，而她为此动容。

她在无数个夜晚，用专业词汇拆解自己的情绪，仿佛只要给它一个学术框架，它就不会再困扰她。

但某些时刻，比如在雨季停电的夜里，帐篷外只剩风声和远处零星枪响，她躺在简陋的行军床上，盯着黑暗——

她会突然想起伦敦的雪。想起哈利站在雪里，倔强地看着她。

那种画面总是来得没有预兆。如同呼吸一样自然，也好似疼痛一样无法避免。

于是她会翻身，逼自己去想工作安排。

四年里，她从未允许这种念头继续发酵。

她甚至刻意避免计算时间，不去想他今年已经多少岁了，不去想他是否已经爱上别人，不去想他是否已经忘了她。

她曾经对弗吉尼娅说得潇洒——她不在乎之后的人生和哈利是否会有交集。

可是，从他们分别开始，一直到现在，哈利似乎从来都没从她的人生中剥离过。

从那天开始下雨。

风沙被抑制，达尔富尔的雨季来得又急又闷，积水在营地边缘的低洼处散发着腥臭气。

蚊虫像从土地深处被唤醒，夜里贴着帐篷嗡鸣。

撤离前的混乱持续了三天。

第三天夜里，克洛伊感到一阵突如其来的寒意。这很不寻常，那是从骨头里冒出来的冷，而她哪怕在寒冷的冬天也不会这般。

她刚开始以为是疲惫，直到牙齿开始不受控制地打颤。

“可能是有点脱水。”她对一旁担忧地同事说道。

那天夜里她发烧到三十九度。

第二天清晨，温度冲到四十度以上。

营地医疗站的护士替她测血氧时皱了眉：“我们得做个快速检测。”

红线在试纸上慢慢显现。

恶性疟。

她被安置在集装箱改成的临时病房里。

金属壁在白天被太阳晒得滚烫，夜里又迅速冷却。退烧药和抗疟药一剂剂推进去，她的意识却像被拖进泥水里。

高烧让时间失去形状。

她在半梦半醒间听见远处传来争执声，卡车发动机的轰鸣，风掀动塑料布的声响。有人在门外说：“最后一批车明早出发。”

体温计显示四十一度时，她开始出现谵妄。

她看见伦敦的冬天。灰色的天空，湿冷的空气。

看见一间安静的咨询室，光线从窗帘缝隙里落进来。对面坐着一个少年，眼睛倔强又脆弱。

“如果承认这是爱情才能留住你，那就是爱情。”

那声音清晰得不像幻觉。

克洛伊想说些。

高热像浪一样压下来。心跳失序，耳鸣尖锐。

她在痛苦中得到了暂时的清醒。

四年来所有的克制，在这一刻变得单薄。

她说那是伦理，说那是专业，说那是对他的保护。

可当死亡的可能性逼近时，人们不会优先想伦理。