第1章
患者自述，她自幼丧父，后又随母亲来到淮江生活，母女俩相依为命十几年，她不希望自己的妈妈就这么不明不白地去世，所以无论如何，她也一定要重现那场车祸的全部前因后果。
“那段时间，我的精神状态很差。”患者第一次通过电话联系岳千檀时，连声音都因疲惫而带着沙哑。
而当她开始描述自身经历时，她的语气中又透出了一种让人不安的神经质：“我也不知道我为什么会失忆！我总觉得我身上好像出了什么问题！”
患者是一名就读于淮江市本地中学的高三学生，车祸正好发生在高三的寒假。
她的妈妈那段时间在北京出差，期末考试结束当天，她就买了去北京的机票，准备在北京和妈妈一起过春节。
落地当晚，她的妈妈开车来机场接她，回城的路上，车在高速上侧翻了。
“我有个问题，”岳千檀打断她，“阿姨的车是租的吗？”
“不是，”患者解释，“我妈妈在一个地理杂志的摄影团队里工作，经常会跟着车队到处跑，她那次去北京也是直接把车开过去的。”
她补充道：“那本地理杂志你应该听过，叫做《关外风土》，讲的是山海关以外的风土地貌。”
这本杂志岳千檀还真听说过，她扭头看向了旁边巨大的书柜。
书柜顶层的三排横隔都被《关外风土》塞满了，有些甚至是重复的期号。
这册杂志岳千檀从小就看，因为她虽然住在淮江市，但她的家乡却在辽宁。
她三岁就来了淮江，只能通过这些杂志了解那个素未蒙面的故乡。
书中有很多好看的照片，白茫茫的雪岭；一望无际的大海；肥沃广阔的黑土地……这些都是淮江这座南方城市所没有的，岳千檀就不可避免地生出一些向往。
“我的记忆就停留在我坐进副驾驶。”电话里的声音重新将她的思绪拉回。
“再之后我就什么都不记得了，我是在医院醒过来的，但那也已经是车祸的一周后了。”
“医生说我有些轻微的脑震荡，失忆可能是脑震荡引起的，但也有很大的概率是我自己害怕想起。”
“也因为这场车祸，我的人生发生了天翻地覆的变化。”她语气中那种让人不安的感觉愈发明显，岳千檀隐隐有些被她的情绪感染。
“你后来怎么了？”她下意识追问。
电话那头先是传来了一阵急促的喘息声，紧接着女孩才开始回答她的问题。
“我没能继续上学，我休学了，因为我总觉得……我的左眼好像不是我的了。”
岳千檀起初没听懂，但女孩很快就继续说了下去：“我觉得我的左眼好像有了它自己的意识，它甚至会试图和我对话。”
“它都跟你说了什么？”
“我不知道，”女孩很迷茫，“那不是一个人的声音，是很多人的声音混在一起，很嘈杂，嗡嗡地响在我耳边，像是很多人在争吵，我唯一能确定的是，那些都是女人的声音，一大群女人在惊恐地吵架，声音尖细尖细的……我甚至隐隐能从里面听到我妈妈的声音……”
“从那些争吵声里，我能大概分辨出两个字——‘船沉’。”
“我不知道这是什么意思，也有可能那两个字并不是我所以为的‘船沉’，而是类似发音的其他词语，因为她们说话的声音都怪怪的，我也不敢保证自己真的听清了……”
“怪事不止这一个，我还经常觉得，我的左眼它、它在偷窥我……”
“我不知道要怎么和你形容，但如果我无意间向镜子瞥上一眼，我就会发现我的左眼正在透过镜子盯着我……而且每次和它对视，它都在对我笑。”
“我明明没有在笑，可如果把我的右眼遮住，只露出左眼，就会给人一种我正在微笑的感觉，那是一种很标准的笑容……标准到就像是、像是它在模拟微笑这个动作，或者说是我被它带动着模拟着微笑这个动作……”
或许是她的描述太过生动，岳千檀几乎下意识就看向了身旁立柜。
柜门是玻璃做的，透明的玻璃恰好能模模糊糊地倒映出她的身影。
披肩的黑发衬得她的脸色格外苍白，修身的卫衣妥帖地垂着，本该是青春洋溢的装扮，但透明玻璃反射出的镜像整体都是暗调的，那道映在上面的人影也就显出了一种阴郁沉闷的陌生感。
岳千檀有一瞬间甚至有些认不出自己。
而在这电光火石的一瞥里，她竟隐约发现，自己的两只眼睛似乎并不聚焦，像是侧躺在床上看手机看久了，患上了轻微的斜视；又仿佛是她的左眼已经处在了一种完全失控的状态，在她毫无所觉的时候，它就一直在透过玻璃偷偷地观察着她……
左眼皮突然开始剧烈跳动，针扎般地刺痛感从瞳仁扩散，岳千檀连忙揉了揉眼睛。
等她再睁眼看向玻璃时，那种古怪的感觉又烟消云散了。
“……你知道吗！”贴在耳边的听筒里猛地响起了声音，将惊魂未定的岳千檀吓得一颤，“我妈妈的死因，就是因为车侧翻后，撞倒了路边的小树，树枝从窗户伸进来，将她的左眼贯穿，扎入了大脑！”
听她这么说，岳千檀反倒暗暗松了口气，她想她差不多明白了。
这位患者虽然已经忘记车祸时到底发生了什么，但她必然是眼睁睁地看到了自己的妈妈被树枝贯穿左眼，并且这一幕也给她的心理造成了极为严重的创伤，她这才会产生这样的幻觉。
“我知道你想说什么，”那女孩猜出了岳千檀的心思，“你觉得我是因为亲眼目睹妈妈的死产生了ptsd，你觉得我说的这些都是我臆想出来的！”
女孩显得很激动：“其实就连我自己也常常会这么想，可人有时候就是这么奇怪，明明知道那些是假的，明明不停地暗示自己不要当真，可还是会克制不住地害怕！”
“……最恐惧的时候，我甚至、甚至想过要把左眼挖出来，只要让我摆脱它，瞎掉一只眼我也认了……可是我做不到……不是因为我怕疼，而是我的左眼不让我这么做，它不允许我把它挖出来，它好像能控制我的行为，我、我完全反抗不了它！”