第10章

抵达哈尔滨时，已经晚上七点多了，外面的天乌漆嘛黑一片。

岳千檀和齐枝枝坐了二十多个小时的火车，都蓬头垢面的，一走出火车站，又被冷风打了一身。

十月的东北，冷得跟南方的冬天似的。

岳千檀拉紧外套，哆嗦着道：“这么冷，过几天不会下雪吧。”

旁边经过的大姨乐了，她操着一口地道的东北口音，很自然地接她的话：“这才哪到哪？都还没零下呢，要到十一月下旬才会下雪！”

两人在粗劣的风里奔入了一辆出租车。

司机师傅是位膀大腰圆的光头大哥，齐枝枝把事先选好的一家铁锅炖的地址递给他看，他一看就乐呵呵地竖起了大拇指：“你俩一看就很会吃，我们本地人都吃这家。”

车开出去后，折叠在巷子里的街道就逐渐展开，一座座欧式风格的建筑耸立在寒风中，被路灯映照出一种忧郁神秘的氛围，岳千檀和齐枝枝都忍不住拿出手机来一阵狂拍。

司机大哥见状笑道：“怎么样，我们这儿还挺繁华的吧？”

齐枝枝猛点头：“跟南方完全不是一种风格，还有点异域风情。”

司机大哥不知想到了什么，颇为感慨：“现在都说南方比东北繁华，其实你们要是再往前看几十年，东北可是最早一批发展的地区，是后来才逐渐慢下来了，好多东北人也都离乡去外地发展了……”

“我闺女跟你俩年龄差不多，她现在在南方读大学呢，我和她妈还在想要不要让她就留在南方别回来了……”

岳千檀听着司机大哥的话，望着窗外的街景，一时竟觉得这些深色的欧式建筑，竟好似蒙上了一层怀旧的滤镜，仿佛是暮年老人遥遥望来了一眼，带着一种衰老陈旧、却又充满故事感的哀伤。

车又开出去了一段，齐枝枝指着外面一脸兴奋：“这儿的小卖部还真叫仓买啊！”

“那可不，”司机大哥仍是乐呵呵的，“这可是老传统了！”

岳千檀曾在《关外风情》里翻到过有关于“仓买”的科普，说是九十年代中期，哈尔滨有一家商店自称仓买，施行前店后仓的经营模式，比其他小商铺买的东西便宜不说，货还齐全，后来很多商铺也改名叫仓买，也有直接从仓库购买的意思。

这个传统一直延续至今。

路上的行人逐渐变多，车速也减慢了，这是进市中心了。

穿过一片路灯后，一座挂着灯笼的青砖小楼就出现在了岳千檀的视线中，巨大的黑牌匾上龙飞凤舞写着几个字——齐家酒楼。

岳千檀用胳膊肘拐了齐枝枝一下：“看那个，你家开的。”

司机大哥被逗笑了：“齐家酒楼是我们本地的老字号，你们看见门脸上挂着的那些没？那个叫幌子。”

岳千檀定睛看去，才发现她之前以为的那些灯笼并不是灯笼，而是一种上面一个罗圈圆盘，下面垂着许多飘带的装饰物，迎风招摇、颇为喜庆。

司机大哥似乎懂得很多，竟很好心地给俩人讲解了起来：“顶端那个罗圈，你们看它的形状，它叫笼屉；上面贴着的花就是花卷；笼屉用三根绳吊着，绳子也有讲究，那叫麻花……”

齐枝枝忍不住接言：“那下面垂下来的飘带岂不是叫面条？”

“对！”司机大哥笑起来，“这挂幌子可是相当讲究的，幌子挂出来，就代表营业了；幌子收进去，就是打烊了。”

“挂红幌子的，是正常的馆子；蓝色的，就是清真饭店……”

“幌子的数量也有讲究，这代表的是馆子的水平，挂一个的，是小吃部；挂两个的，可以熘炒炖，还能包办酒席；如果挂了四个，那就不得了，只有您想不到的，没有人厨子做不出来的，您进去就只管点，南北风味应有尽有，包让您满意！”

“那挂三个的呢？”齐枝枝疑惑问道。

“没有挂三个的，”司机大哥直摇脑袋，“咱东北把‘三’叫成‘仨’，‘仨’和‘幌’连起来，不成撒谎了？太晦气！”

岳千檀点着手指数了一下，惊叹道：“这个齐家酒楼居然挂了八个，我是不是可以进去点个油炸冰溜子？”

司机大哥又笑了：“现在都没那些讲究了，人家挂幌子是为了宣传老东北文化，给人一种身临其境的氛围感，而且油炸冰溜子其实很多店都有，说白了就是炸冰淇淋。”

他想了想又道：“齐家大酒楼还是挺不错的，你俩之后要是有空，完全可以进去看看，里面的菜味道正宗，价格不贵，环境也好。”

“最重要的是，在里面吃饭能免费看传统的二人转，齐家酒楼的大老板特别喜欢听二人转，为此专门投资了个戏班子，宣扬我们这儿的非遗文化。”

“二人转，”岳千檀露出思索之色，“就像电视上演的那种小品吗？”

“传统的二人转正戏不是那个，”齐枝枝对此倒是颇有了解，“其实就和其他戏曲一样，也有传统曲目，只不过都是二人转的唱腔，我妈就特别喜欢听那个，我小时候跟她一起听了好多。”

司机大哥点头：“现在的年轻人很多都不了解了，其实二人转正戏很有意思的，你们要是想去听，记得要提前预约。”