第24章

  我一言不发，走上前拉开车门，留下五个字：

  “去第一医院。”

  ——

  医院走廊里经年不淡的消毒水气味，闻久了也会让人安心，我走进电梯，正好碰上一对脸色凝重的老夫妇，整个人像被抽走了精气神似的，手里捏着一团缴费单。

  控梯员询问：“几楼？”

  “三楼。”

  我听见站在后面的一家人开始细细碎碎地低声讨论。

  “是icu那层。”

  说完，大家都不约而同对那对夫妇投去同情的眼神，男人唏嘘，女人沉默。控梯员让他们优先走，按下了三楼的按钮。

  电梯门开，我看着互相搀扶走出金属门的夫妇，在电梯门关上的前一刻伸出手，也跟着走了出去。

  重症抢救室的门头灯亮着，里面的人生死未卜，患者家属在门外哭天抢地，原本白色的墙被划出一连串的“平安”，大大小小，歪扭整齐，爬满半面墙壁。

  我手里捏着结婚证，慢慢走到金属长椅上坐下来，盯着那扇紧闭的大门发呆。

  不知道过了多久，也许十几分钟，也许半个小时，那盏亮红的灯熄灭，我看见几个医护走出门，那对老夫妇颤颤巍巍地走上前，医生摘下口罩，摇了摇头。

  据说人死后会轻21克，这21克就是灵魂的重量。生与死的界限就在这微乎其微的21克之间。

  我曾经慎重思考过活着的意义，得出的结论是，我有必须要经历的事情，未竟之业。

  但让我具体罗列出要做什么，我又会十分茫然起来了。