第354章 人间岁月

  女人又笑了一下，转身回屋，关上了门。

  苏念站在那里，望着那扇关上的铁门，望了很久。她想起了娘，想起了娘那件洗得发白的蓝布衣裳，想起了娘那根木簪，想起了娘脸上的雀斑。这个女人，和娘很像。不是长得像，而是那种感觉——那种站在门口、望着远方、等着什么人回来的感觉。

  苏念转过身，走了。

  叁

  苏念去了娘的坟。

  坟在后山，在一片向阳的坡地上。坟不大，一个小小的土包，前面立着一块石碑，石碑上刻着“苏门张氏之墓”，没有名字，没有生卒年月，只有这五个字。坟上长满了草，不是杂草，而是有人种的——是花，一丛一丛的，红的、黄的、紫的，开得很热闹，像一群孩子在笑。

  苏念跪在坟前，伸出手，轻轻地抚摸着那块石碑。石头是凉的，凉得像冰，可她觉得那凉里有温度，像娘的手。她低下头，额头贴在石碑上，闭上了眼睛。她想起了娘走的那天，下着雨。她跪在床边，握着娘的手，没有哭。不是不想哭，是哭不出来了。她的眼泪已经流干了，眼睛干得像两口枯井。她只是跪在那里，握着娘的手，握了很久，久到雨停了，久到天黑了，久到那只手冷了。

  “娘，”她的声音很轻，轻得像风吹过湖面，“弟子回来看您了。”

  没有人回答。只有风，吹过坟头的花，发出沙沙的声音，像在回应她，像在说——娘知道了。

  苏念在娘的坟前坐了一整天。从清晨坐到傍晚，从傍晚坐到夜深。她没有说话，只是坐着，像小时候那样，坐在娘身边，听娘讲故事。可娘已经不在了，不会讲故事了。只有风，只有花，只有那块冰冷的石碑。

  月亮升起来了。很圆，很亮，像一盏挂在天空的灯。月光洒在坟上，洒在那些花上，洒在苏念的白发上。她抬起头，望着那轮月亮，笑了。笑得很淡，淡得像月光。

  “娘，弟子过得很好。有师尊，有师兄师姐，有很多在乎弟子的人。您不用担心弟子。弟子会好好活着。”

  她站起来，朝石碑鞠了一躬，然后转身，走下山坡。

  她没有回头。

  肆

  苏念在青崖村住了三天。