第33章 清寒的脚趾会动了，会让她改口的

像一道清晰的线，把两个人的关系框在了一个客客气气、不远不近的位置上。

他说不清自己想听什么，或者是……他不敢去想自己想听什么。

他只知道，"表哥"这两个字，不是他想从她嘴里听到的。

……

第二天，穆清寒让小李从学校借回来一整套初中和高中教材，整整齐齐码在东厢房的桌上。

"子弟高中的插班考试，下周。"他坐在轮椅上，面无表情地喝着山药粥，"有不会的来问我。"

沈棠对着那摞教材翻了几页——内容简单得令人发指。但她需要摸清这个年代的出题思路和答题规范，不能考得太过分引起注意。

接下来的二十天里，穆清寒每天晚上八点准时出现在堂屋，说是"顺便看看她有没有不会的"。

沈棠当然没有什么不会的。但她很快发现，如果不问几个问题，这个男人就会面无表情地坐在旁边盯着她看，就像是她马上就会落榜一样。于是她学会了每天准备两三个"看起来要想一想才能回答"的问题。

穆清寒解答时语气淡淡的，但备课笔记写得比她见过的任何高中老师都认真——蝇头小楷，按知识点分类，连例题的替代解法都写了两种。

有一回她不小心看到他凌晨两点书房的灯还亮着，桌上摊满了解题过程的草稿纸。

沈棠站在院子里看了几秒那扇亮着灯的窗户，心里有点乱，她想感动，但又忽然想到表妹这个身份。

算了，可能只是怕她考不好给他丢人吧。毕竟现在是她名义上的表哥…

时间过得很快。

考试前的最后一个夜晚，军区医院的走廊里空无一人。

穆清寒失眠了。

不是因为腿痛——最近的失眠跟以前不一样。

他会在黑暗中睁着眼，想起白天沈棠给他按摩时认真的侧脸，想起她每一声"表哥"下面藏着的那层疏离。

她在刻意保持距离。

穆清寒很敏锐，沈棠喊"表哥"喊得越勤快越自然，他就越觉得不对劲——她是在用这个称呼把自己框起来。

户口是他办的，但他没想到自己这么排斥这个称呼。

可他有什么资格要求更多呢？

穆清寒撑着手臂将自己从床上挪到轮椅上，无声地滑到窗前，月光如水洒在空旷的院子里。

他低下头，看着自己盖着薄毯的双腿。

那双曾经在万米高空操纵战斗机的腿，如今像两根没有生命的枯木。军医说神经损伤不可逆，他这辈子都站不起来了。

他有资格站在她身边吗？

穆清寒的手指缓缓攥紧了轮椅扶手。

就在这时——

右脚。大拇趾。

一阵微弱的、可以忽略不计的刺痛感，毫无预兆地从那个"已经死去"的部位传来。

穆清寒的呼吸猛地一滞。

他僵住了。

十秒。二十秒。三十秒。

那阵刺痛没有消失。它微弱但真实地存在着，像一颗沉睡了太久的种子，在冻土深处试探性地拱出了第一片芽叶。

穆清寒缓缓低下头。月光下，他看着自己右脚的大拇趾——

它动了。