第5章

  沉砚之的脚步声走向了浴室。她闭着眼，听见水龙头开了又关，然后脚步声又走回来。他用什么东西碰了碰她的腿——是纸巾，细腻柔软的纸巾，迭成方块。

  “别流出来。”

  他翻开她的一条腿，把纸巾垫在她腿间。动作轻，语气淡，说着这样让人羞耻的字眼。然后，他抽了几张纸擦了擦自己，随手丢进床边的垃圾桶。

  灯关了。

  床垫沉了一下——他翻身上了床，躺在床的另一边。她听见他扯了扯被子，翻了个身，背对着她。几秒钟之后，他传来平稳的呼吸声。

  他睡着了。

  周贻兰睁开了眼睛。

  黑暗中，天花板什么也看不清。她盯着那个模糊的白色平面，眼睛一眨不眨，直到眼睛开始发酸、发涩、流泪。

  她倔强地折磨自己，不许自己眨眼，看着那片什么也没有的天花板，任由那些流出来的液体洇透了身下的床单，湿湿热热地贴着皮肤。

  那些温热的液体正在变凉。

  她清楚地感受到它们从身体里缓缓流出，沿着大腿根往下淌。她夹紧了腿，但那只是让液体更快地浸透了纸巾和床单。身下那一块布料已经湿透了，冰凉地贴着大腿内侧。

  她不敢翻身。她不想吵醒他。

  她躺在那里，腿间一片黏腻，胃部传来隐约的酸胀感。

  她的人生就要这样度过吗？她什么时候才能怀孕……周贻兰侧过头，看了一眼他背对着她的轮廓。

  黑暗中，他平躺着，被子只盖到腰际，一只手枕在脑后，呼吸平稳。他的肩膀宽阔，轮廓在夜色中冷硬而清晰。他们隔着半张床的距离，像是隔着半个宇宙的距离。

  她重新把目光移回天花板。 ↑↑