第12章 今非昔比

两个男医生麻利地把父亲抬到担架上，上了车。救护车属于专用作业车，担架放在车内毫不动摇。刘中义叫大姐上了救护车，他开车带大哥。正说着，大哥到了。

救护车在前面开路，刘中义在后面跟，大哥坐在副驾驶座上。他上车后才扔掉烟把：“不知道要不要住院？”

“检查完再说吧。”刘中义淡淡地说，“早该检查的。”他觉得大哥好陌生，不是曾经的大哥。

大哥没吱声，吐烟圈似的慢悠悠吐出两个字：“甩钱！”

刘中义没接话。他跟着前面的救护车，脑海里浮现出一幅幅大哥往年的形象。

大哥虽大字不识一个，却有独特之处。村里的第一辆自行车是大哥买的，是个二手的，他记得是30块钱，当时他才几岁，还没实行土地承包制。

后来，大哥就骑着这辆自行车跑遍了附近的几个县，甚至骑到了市里。他做着各种各样的小生意，贴补着家用，帮着父母抚养一众弟妹。

几年后的一个夜里，他大哥从外面回来，急急敲开了家门。父母见儿子满脸鲜血，登时吓傻了。

刘中义当时读了小学，他被吵醒了。爬起来一看，大哥脸上的血直往下滴，像菜刀刚刚割开的鸡脖子。

原来，大哥骑着自行车回来，在村子西面的马路上被两个流氓拦住，他们想抢大哥的自行车。大哥想着就快到家门口了，心里不怕，他奋力反抗，和对方厮打起来。自行车是他的命，他舍不下。

那两个流氓见大哥势猛，抢不了自行车，气急败坏，拿石头砸破了大哥的头，逃之夭夭。

大哥一手捂着头，一手扶着车把飞速骑回家。

村后有个赤脚医生，父亲陪着大哥去止了血，包扎好。父亲埋怨大哥：“自行车不就是30块钱吗，比命还重要？”

大哥叹口气：“5个弟妹，要吃要穿要上学，离了自行车咋行？”

还有一件事，刘中义清楚地记得，在他7岁那年，大哥骑着自行车带他逛街，买了8个贼甜的大梨。大哥叫他瞧一会儿自行车，然后去办什么事。大哥走后，他一口气把梨吃了5个。

大哥发现后说，梨是按人数买的：爸妈各一个，大哥大嫂各一个，二哥一个，二姐三姐和他各一个（大姐已出嫁）。

大哥没斥责他，只是笑笑说，你是没吃过好东西，嘴馋哩。每每忆及此事，刘中义又惭愧又心酸。童年的幸福是蜜，可以甜一辈子；但童年的伤疤是皱纹，愈老愈深。

前些年，农村到处盖新房，大哥不甘落后，买了“五征”牌三轮车，东奔西驰地拉砖拉沙。

后来，车越来越多。大哥不识字，不会计帐，全凭记忆，常常把张三的记成了李四的，有些东家不老实，就吞吃大哥的劳动成果。大哥也确实说不清楚——如果有个小本本，记着年月日和拉货的数量，效果肯定不一样。于是大嫂叫他卖了车，学起了砌墙，直到摔瘸了腿。

大哥算得上能干，但家庭琐事从来不问，从没洗过一次鞋，一次衣服，几乎不摸锅铲，简直是衣来伸手饭来张口。村里都说他是最享福的人，感叹他怎么那么好命，娶了一个媳妇啥子都干。

大哥在瘸腿以前，完全是官老爷做派，在外面干完活回家，把衣服一脱，往凳子上一坐，吩咐大嫂：“炒盘花生米，我喝酒。”

喝舒服了，开始吹牛。大嫂听不惯了，讥讽他几句。偶而，大哥会发一下飚，说大嫂说话难听，大嫂不服，两人就抬杠，最终吵起来，必定以大哥拍桌子摔凳子结束。

那个时候的大哥是霸道的，蛮横的，腰杆是直直的。但现在的大哥，不但腿瘸了，连腰也瘸了，心也瘸了。

他每次春节回来，父亲都会和他聊很多，说大哥太自在，说大嫂太累。大哥在家里的各种形象早就堆在他脑海里。

“老三，我跟你说件事，你谁也别说。”大哥忽然有点神秘地靠近他说。