第4章 上帝

2033年9月14日，人类希望日。

“上次像这样拥抱妻子，应该是半年前的事了吧。”与怀中的妻女一同吹灭蛋糕上火光摇曳的六根蜡烛，秦汉心中忽然涌出一丝愧疚：说实话，要不是双胞胎女儿的恶疾，即便是今天——她们的六岁生日，自己也未必会像这样请假陪她们一整天吧。

秦汉有一个貌合神离的妻子，单调枯燥的生活毫无悬念地击垮了轰轰烈烈的爱情，若不是孩子这根剪不断的纽带，夫妻俩早已分道扬镳了。

“爸爸，为什么幼儿园老师总不让我和妹妹跟大家一起做游戏呢？”秦雨擦了擦嘴角的奶油，明亮干净的大眼睛望向眼前的父母。

“那是因为你们是班上最小的女孩子，爸爸特地嘱咐过老师，要好好保护你们。”

“可Lucas明明比我们还小一个月，他每天都和大家一块儿玩！”

“Lucas是男孩子……好了，最迟明年，爸爸带你们去海边看海。”秦汉弯腰吻了吻正在撒娇的秦雨，转身走进了客厅。

秦雨和秦雪患有一种罕见的先天血管疾病——XV动脉硬化症。超过九成的患者，都会在青春期结束前因血管硬化而痛苦地死去。迄今为止，活得最长的患者是一位比利时王室女性，在花费了超过一亿美元的医疗费后，这位名叫玛丽亚的女子于2021年4月——她的二十二岁生日那天去世。患者的平均发病年龄仅十五岁，之后根据治疗条件的不同，在病床上呻吟、挣扎，苟延几个月或是几年的生命，直至死亡的降临。没有奇迹，起码历史上从未有过。每次女儿过生日，秦汉都会在心中刻上一个新的数字，今年，秦汉刻下的数字是9。

15-6=9。

秦雨和秦雪，到底谁会先离开我们呢？想到这里，秦汉的心又一次绞痛起来。明年女儿就要上小学了，也到了必须告诉她们真相的时候了。女儿们很懂事，也很坚强。只是那时候，她们还会像今晚这样无忧无虑地微笑吗？

秦汉痛苦地摇了摇头，然后打开了客厅里的苹果电视。二十四个小时前，各大权威网站都在最醒目的位置刊登了一条言简意赅的消息：北京时间9月14日中午12点，所有的电视台都将同步直播一条来自洛圣都的重要消息。

在人类历史上，这样的情况此前只出现过一次：2025年3月，“许愿”号探测器从木卫二带回了一块富含外星微生物的岩石。这是一个令人矛盾与纠结的伟大发现：一方面，地球不再是宇宙王冠上独一无二的生命宝石，这极大地挫伤了人类内心深处的骄傲与自矜；与此同时，也赶跑了人们在仰望星空时的孤独——因为同样的原因。当时，一共有十一亿人收看了那场前所未有的直播，今天是第二次，预测的收看人数是二十四亿！

随着时针和分针同时挪到正中的位置，屏幕慢慢亮了起来。当秦汉看清画面正中的男人时，原本紧攥的茶杯从手中无声地滑落，淡咖色的液体泼洒在一尘不染的地毯上。但这一切都被电视机前的秦汉彻底忽略了，在66寸的液晶屏幕上，出现了一个无比熟悉的身影——古德。

屏幕上的古德依然穿着上个月和秦汉一起喝咖啡时的国产西装，头发蓬乱，满脸胡楂儿，看上去好像是一个潦倒的画家或是流浪汉。“电视出毛病了吗？”秦汉仔细地检查屏幕两侧的接口，以确认没有U盘一类的东西留在上面，但很快他便住手了。镜头拉了下来，这个不修边幅的男人正站在面积超过四千平方米的报告厅的聚光灯中央，台下坐着数十位21世纪最顶尖的医学家、遗传学家、物理学家、哲学家。这些人太出名了，出名到就连秦汉这个文科生都能叫出一大半的名字。这一刻，这些人类最杰出的精英，眼中却无一例外地充满着膜拜和敬仰，就如同最虔诚的圣徒仰望心中的神祇。

要知道，就在一分钟前，古德在秦汉心中还不过是一位默默无闻的遗传学副教授。但一分钟后，这位和秦汉从小玩到大的密友，开始用拙劣的普通话手舞足蹈地向全世界宣读人类历史上最重要的一条消息。

“尊敬的女士们、先生们，在此我很荣幸地向全世界人民宣布一个伟大的发现。长生，是人类数千年来从未放弃的追求与梦想。在最近的两千年里，数百万计的医学、药学、遗传学专家通过不懈的努力，将人类的平均寿命从公元元年的二十周岁，提高到今天的八十周岁。我们先后战胜了天花、肺结核、艾滋病。六年前，我的父亲古沧行和他的CAR-T PRO疗法，让我们一度看到了战胜癌症的希望。”

当发言进行到这里的时候，现场响起了一片微弱的唏嘘声，古德扶了扶鼻尖上略微滑落的眼镜，直接跳过了这个话题。

“1944年，科学家埃弗里发现了DNA，在这之后的八十九年里，人类从未停止过对生命遗传密码的探索和追寻，我们尝试过无数种改变、重组甚至编撰密码的方式，来实现人类对健康与永生的渴望。在这个过程里，我们犯过无数次错误，遇到过无数阻碍，我们举步维艰。但这一次，我们跨出了坚实的一大步！”

现场鸦雀无声，所有人都屏气凝神地等待最关键的下文。

“科学早已证实，衰老是一个极其复杂的退化过程，原因包括细胞的不完美分裂、端粒酶无法补充的消耗及各种代谢废物的累积。科学家们想尽一切办法来延缓这个过程，但收效甚微。”古德清了清嗓子，略显佝偻的腰一下子挺直了，“但今天，一切都不一样了！六年前的一次偶然经历，让我在一种转基因葡萄中发现了一种神奇的物质：‘上帝分子。’这种在自然界中以极微量存在的高分子化合物，可以在细胞分裂过程中对端粒酶起到至关重要的保护作用，从而将DNA的损失与错误概率降到一个较低的水准。简而言之，它能减缓衰老、延长生命！”

这一刻，坐在报告厅后排的记者全部站了起来，脸上写满了惊诧与期待。坐在前面的科学泰斗们则不为所动，早在十二个小时前，他们已通过极为机密的渠道知道了这次发言的大概内容，但很快，古德口中的数字让所有人瞬间失去了镇定与从容。

“，请各位记住这个必将被载入史册的数字。双盲试验证实：服用下足够剂量上帝分子制剂的白鼠，衰老速度延缓至正常水准的三分之一，平均寿命则达到了正常水准的倍。，就和我们背诵了一千六百年的圆周率一样，这是多么美妙的巧合。所以，我将它命名为‘π药剂’。”