第32章 ，烬。【4】

    不是那种我会对你好的，不是那种需要你等的，就是这样说些有的没的一起散步一起回家。你想如果有一天有人也能这样跟你说话就好了，也能这样走在旁边低头看你。

    但你想不出那个人的脸。

    因为曾经的感情，你甚至分不清曾经那是不是爱。

    你记得这些画面。你看着它们像看着一个你不认识的世界。那个世界很好很美很温暖，但它不是你的。

    你的世界是另一回事。你的世界里有那只橘白有天花板上，只有那句女孩子读那么多书干嘛，有那五百块钱被按住说别不知好歹别搞不三不四的事，有那块被抢走的排骨有后脑勺上的巴掌。

    你的世界里有那个初二暑假，那个给你三百块的人，那个说我的就是你的的人，那个后来消失在人海里的人。你的世界里有你自己。

    后来你开始自己租房，六楼没电梯老小区墙皮往下掉窗户关不严。你先刷了墙买了两桶漆一桶白一桶浅灰，周末早上八点开始刷到晚上八点刷完了一面墙，第二天接着刷刷完剩下的三面。刷完那天你站在屋子中间看着新墙忽然想笑不知道为什么。

    你又买了地板贴，灰色的带一点木纹，一张一张贴上去贴了整整一天，蹲在地上膝盖都疼了。贴完你躺在上面凉凉的硬硬的但比原来的水泥地好多了。你躺着看着天花板，天花板上没有裂缝，这是新的房子新的天花板什么裂缝都没有。

    你忽然想起家里那道细微的裂缝，从灯的位置延伸到墙角，你看了它十几年从八岁看到十八岁从十八岁看到现在，不过你没有仔细的回忆，你把它藏在回忆里。

    好像过去的痛，被记忆中的天花板覆盖洗脑，就可以看不见已经裂开的伤痕一样。

    你还在那儿。

    你不知道它还在不在。

    后来你又买了柜子，宜家的平板包装自己组装。你看着图纸一块一块拼起来拧螺丝敲木榫弄了三个小时，装完发现门装反了又拆了重装。

    装好那天晚上你站在柜子前面看了很久，柜子有点歪但能用。你把衣服放进去一件一件迭好关上柜门。你忽然觉得这柜子是你的，这墙是你的这地板是你的这个房子是你的。虽然它是租的虽然它很小虽然它六楼没电梯虽然窗户还是漏风，但它是你的。

    你站在那儿想哭，没哭出来，现在有眼泪冒出来，你的眼睛就好疼。

    这是伪善者的惩罚吗？你不知道。

    工作后，你妈每个月打电话要钱。说弟弟要交学费说弟弟要买衣服说弟弟要换手机。你说我工资也不高，她说你一个人花不了多少帮帮家里怎么了。

    你寄，每个月都寄。有时候多有时候少，多的时候你吃泡面少的时候你吃馒头，你习惯了。

    后来弟弟上了大学，你妈打电话来说：“你弟出息了，以后你也有依靠。”你说嗯。

    挂了电话你坐在窗边看着外面，窗外是另一栋楼灰扑扑的阳台上晾着衣服，风吹过来衣服晃来晃去。你想依靠。

    你不知道谁靠谁。

    后来你开始相亲。你妈安排的，她打电话来说：“有个男的，条件不错，你见见。”你说不想见，她急道：“你都多大了还不着急？你弟以后结婚要彩礼，你不得帮衬着点？”

    你在电话那边愣了一下，她接着说：“你早点结婚，彩礼还能给你弟凑凑。”

    你握着电话听着那边的话，电话里滋滋的电流声像什么东西在断。你说：“妈，我是你女儿。”